लेखक की अन्य पुस्तकें 
कहानी-तंग्रह ; 


५ 


७ ६ 
क्‍ला5ई 


उपन्यास बह 
श्रनुवाद 

आटर | ःा हे ड 
तीन नई पुस्तकें तैयारी में 


जी 


रेखाएँ लहरें और परछाइयाँ 
देवताओं फी मृ्तियाँ 
खेल खिलो ने 


, प्रेत बोलते हैं 
 छखड़े हुए लोग 


कुलटा 

चेखव: के सर्वश्रेष्ठ नादक 
प्रथम प्रेम (तुर्गनेव) 
वसन्तं-प्लावन ,, 


' छुनिता (लर्मस्तोव)--- 


हि 


एण्टन चेखव : एक इण्टरव्सू 


दाह श्रौर मात (उपन्यास) 
नया उपन्याप्त (शालोचना) 
झ्रावाज्ञ तेरी है (कविताएँ). 


एक कमजोर लड़की की कहानी 


एक कसजोर लड़की की कहानी 

भूसिका 
पाठको, इसमें मैंने सुखान्त प्रौर दुखान्त दोनों प्रकार की रुचि रखने 
वालों के लिए कहानी कही है । आपकमें से बहुतों ने श्रपती सच्ची लगन 
से श्रपनी किसी पड़ौसिन लड़की से भ्रवश्य ही प्रेम किया होगा, भ्ौर 
बहुत सम्भावना है--वहुत क्या निश्चय ही--उस लड़की की शादी 
आपके देखते-देखते दूसरे के साथ हो गई होगी। तब श्राप रोये होंगे, 
मन-ही-मन घुले होंगे श्रौर भ्रक्सर आत्महत्या की वात सोचा करते होंगे । 
लेकिन फिर सभी-कुछ ठीक हो गया होगा । आप श्रपनी जिन्दगी के 
संघर्षों में नौकरी की तलाश में या श्ॉफ़िस की फ़ाइलों में खो गए होंगे, 
लड़की अपने पति के साथ बच्चे पैदा करने में लगी होगी। और दोनों 
उस वात को बचपन की बात कहकर भूल गए होंगे। बड़े होकर श्राप 
श्रत्यन्त रखवाली रखते होंगे कि कहीं आपका लड़का भी किसी लड़की 
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से चचपन का वहीं खेल न खेलने लगे, और आपकी भूतपुर्व॑ प्रेमिका 
अ्रपनी लड़की को हमेशा अपनी आँखों के आगे रखती होगी कि कहीं 
वह आप जैसे किसी पड़ोसी लड़के के चक्कर में न उलभक जाय और 
उसे जीवन-सर्वस्वा न समझने लगे, जेसा स्वयं उसने कभी आपको 
समझा बा।. - 

खर में कहानी यहाँ से शुरू करना चाहता हूँ कि प्रेमिका की शादी 
को हुए बहुत थोड़ा, लगभग दो-तीन साल का, समय बीता है। प्रेमी, 
सुविधा के लिए उस्तका नाम प्रमोद मानिए, एक प्रसिद्ध नेता बनकर 
उसी नगर में आया हुत्ना है जिसमें प्रेमिका रहती है, लेकिन ठहरा वहाँ 
नहीं है । फिर भी व्यस्तता में से थोड़ा समय निकालकर, जेसे भी हो 
उसका इरादा उससे मिल आने का अवश्य है । वह बंठा सन्ध्या की 
कार्यकारिणी में पढ़ने के लिए आवश्यक रिपोर्ट तैयार कर रहा है । मन- 
ही-मन वह प्रतीक्षा कर रहा है कि जिस अधिवेशन में वह आ्ाया हुझ्ना 
है उसके संयोजक से उसने कुछ आँकड़े मंगि थे, वे अभी तक क्यों नहीं 
आये | उसने उनके पास एक स्वयंसेवक भेजा था और इस समय वह 
उसी की राह देख रहा है। सुबह के दस बजे हैं, वह पलंग पर बैठा हुझा 
ही लिख रहा है, श्रमी जो चाय पीकर चुका है वह खाली प्याला पास में 
रखा है | सामने का दरवाजा वरामदे में खुला है। बरामदे में दरवाजे 
तक धूप की एक चौड़ी पढ्टी श्राई हुई है । समय जाड़े का है। एक 
ऊनी घोल उसके कम्बों पर लापरवाही से पड़ा है। हाथ में फ़ाउण्टेन- 
पैन खुला है और उसे पीछे से हल्के-हल्के दाँतों पर टोककर वह कुछ 
सोच रहा है। वस, कहानी घुरू करने के लिए इतना काफ़ी है, शेप 
कहानी के दौरान में आता 
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कुआ्नाँ और गृ जतों श्रावाज॒ 
“हुं, तो आपने मुझे जहर देने के लिए बुलाया है ? मैं झ्रारऊँगा | 
यह जहर भी तो देखें ।” प्रमोद ने मन-ही-मन कहा और हाथ का पत्र 
मोड़कर जेब में रखने लगा। रखते-रखते फिर एक वार उड़ती मिगाह 
डाली । उसमें चिर-परिचित श्रक्षरों में केवल यही लिखा था और हर 
अक्षर में किसी की भ्लकों की भीनी-भीनी गन्ध थी : 
“प्रमोद भैया, 
आप यहाँ आये हुए हैं, फिर भी आपने हमारे यहाँ श्राने की 
झावश्यकता नहीं समझी । यह तो झ्ापको उचित नहीं है । क्या सन्ध्या 
को ठीक झ्राठ वजे हमारे यहाँ खाने पर आयेंगे ? सच, हम लोग बहुत 
प्रतीक्षा करेंगे । हाँ, एक बात. है, आपसे छिपाना नहीं चाहती । झ्राज 
का भोजन मैं अपने ही हाथों से वनाऊँगी । वह विशेष रूप से श्रापके ही 
लिए होगा, क्योंकि उसमें पोटाशियम -साइनाइड मिला होगा । मज़ाक 
इसमें ज़रा भी नहीं है । लेकिन वह आपको खाना ही हैं। विशेष क्‍या ? 
आप आठ बजे ञ्रा ही रहे हैं । आ रहे हैं न ? 
आपकी, 
सविता ।” 
साथ का पत्र संयोजकजी का था, जिसमें काग्रज़ देर से भेजने के 
लिए क्षमा-याचना की गई थी, क्योंकि जो सज्जन इन काग़ज़ों को रख 
गए थे वे अभी तक नहीं भ्राये थे । एक साथ दोनों पत्रों को उसने बड़ी 
लापरवांही से मेज़ के एक कोने में फूलदान से टिकाकर खड़ा-कर 
दिया और स्वयं उस रिपोर्ट में उलक गया । दो घंटे तक सब-कुछ भूल- 
कर वह रिपोर्ट लिखता रहा । 
काम समाप्त करके जब उसने सिर ऊपर उठाया और एक थकी 
साँस ली तो श्रनजाने ही उसके होंठों से निकल गया---'तो तुम जहर 
खिलाश्ोगी सविता ! श्रच्छी वात-है !” और स्मृतियों की फुहार में हँस 
पड़ा । पीछे दीवार से पीठ टिकाक़र सहारा लिया और गुनगुनाने लगा-- 
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“अमृत हो जायगा विष भी पिला दो हाथ से अपने ।“श्तीत की 
गृंजलिका धीरे-धीरे खुलने लगी, खुलती चली गई''“'वह बुदबुदाया"”* 
अ्रव कौनसा जहर रह गया है कि ** 

“सचमुच, शर्म तो आपको झा नहीं रही होगी ?” 

“किस वात की ?” 

“किस बात की ?” उसने चिढ़कर मुंह बनाते हुए दुहराया, 
“बड़े आये हमें श्रपनी झूठी कॉफ़ी पिलाने वाले ! पहले शीशे में जाकर 
अपना मंह तो देखिए, जाइए, हम नहीं पीते ।” वह ठनक उठी, “पता 
है, मैं ब्राह्मण की बेटी हूँ, अपनी हैसियत से रहा कीजिए !” 

“बहुत बक-बक मत कर, खोपड़ी तोड़ दूंगा | घर में क्या घुस श्राने 
वैते हैं'* यहाँ श्राकर रोव भाड़ने लगी, तेरे पुरखों ने भी देखी होगी 
कॉफ़ो वहाँ ? वहां तो तुलसी का जुझ्ांदा उबालते हैं ।* 

नहीं जी, हमें कॉफ़ी क्‍यों देखने को मिलेगी ? हिन्दुस्तान के सारे 
कॉफी के बगीचे तो आपके हैंन ! आप ही तो एक इंगलैण्ड से नये 
लीठकर श्राये हैं न, बड़े आये चल कर हमें कॉफ़ी पिलाने !” मुंह 
विचकाकर वह बोली । 

“इंगल॑ण्ड से नहीं भ्राये तो तेरी तरह घर में ही वंठकर पढ़े हैं ! 
पता है, आप एक बेरिस्टर से बातें कर रही हैं इस समय, बाहर से ही 
चपरासी भगा दिया करेगा ।” 

“जी हाँ, बहुत वेरिस्टर देखे हैं, श्राते हैं तो बड़ा रौव और थ्वानः 
रखते हैं, फिर तो फाइट ही लगाते बनता है सड़कों पर !” वह खिल- 
खिलाकर हेंस पड़ी । 

“अच्छा बक-बक मत कर, कॉफ़ी पीती है कि नहीं, ठंडी किये 
डाल रही है ।” 

“फिर वही रट, कह दिया कि है लन्दन-पलट वैरिस्टर प्रमोदजी ! 
ग्राप इस समय लन्दन के किसी क्लब में, किसी मेम के साथ नहीं बैठे 

कि एक-दूसरे की तन्दुरुत्ती पी जा रही है, जुठी शराब और कॉफ़ी 
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चल रही है। आप इस प्रसिद्ध तीर्थे-तगरी में अपने घर में हैं भर कुमारी 
सविता शर्मा, समझे, शर्मा से वात कर रहे हैं। यह तो कहिए मैं आपके 

यहाँ का पानी तब भी पी. लेती हूँ, हम।री जाति का कोई सुने तो निकाल 
चाहर करे--कायस्थों के यहाँ का पानी ? राम-राम !” उसने कानों पर 
हाथ रख लिये । 

“तो मुझे भी जिद है कि आज तुझे कॉफ़ी पिलाकर ही छोड़'गा, 
चैरीस्टरी मैंने पढ़ी है, छांट आप रही हैं।'” 

प्रमोद ने कपटकर उसकी बाँह पकड़ ली और अपना प्याला उठा- 
कर उसके मुँह से लगाकर गुर्राया--“पी'*“पी** नहीं तो फैलती है'*'”” 

“भैया, यह वात ठीक नहीं है, मैं भाभी को आवाज़ देती हूँ फिर 
“भाभी !” वह नाराजगी से बोली, “कॉफ़ी-वाफ़ी हम नहीं पीते, हमें 
स्वाद नहीं आता । हुक्‍के का-सा पानी, अरे' मानो *।” 

“स्वाद नहीं श्राता ? सारी दुनिया कॉफ़ी पीती है, इन्हें श्रनोखा ही 
स्वाद नहीं आता ।” बाँह छोड़कर प्रमोद ने गरदन पकड़ ली, श्रौर दूसरे 
हाथ का प्याला खद से उसके होंठों से लगा दिया सविता के होंठ 
जल गए और दो घूंट मुँह में भर गई। एकदम वह सटक गई । सारा मुँह 
लाल हो उठा, गले की नसें उभर श्राई और श्राखों में पानी भर 
भ्राया । उसने दोनों हाथों से प्याला पकड़कर इस तरह साँस ली जेसे 
डुब जाने पर उभरकर साँस ली हो | प्रमोद ने कप हटा लिया । 

“ले अब, रो भाभी से जाकर कि मेरा धर्म नष्ट कर दिया, न 
जाने क्‍या पिला दिया !” उदृण्ड स्वर में वह बोला; फिर कॉफ़ी के प्याले 
को अपने होंठों की ओर बढ़ाया । 

सबिता का गला जल गया था भर दोनों हाथों से श्रभी तक उसने 
गला पकड़ रखा था । 

“तुझे तो सीधे मूंह कभी कुछ करने को कहे ही नहीं | वस, गरदन 
पकड़ी और काम करा लिया ॥” बात समाप्त करके उसने फिर प्याला 
अपने होंठों की तरफ़, जहाँ कुटिल मुस्कराहट नाच रही थी, बढ़ाया । 
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“तुम्हारी भी श्राज वाबूजी से शिकायत नहीं की तो मेरा नाम नहीं। 
लन्दन से लौटकर श्राये हैं इस मारे यहाँ श्रादर करते-करते मरे जाते हैं, 
ओझऔर आप साहव हैं कि किसी को बदते ही नहीं अपने सामने । हमारा 
सारा गला जल गया, शरे, श्रव उसे क्यों पीते हैं, मेरे मूंह से निकल भाई 
थीं--हाय-हाय कंसे गन्दे हैं! छि:-छिः !” घिन से दोनों हाथ कठककर 

वह बोली, “मंया सच, तुम तो जब से पढ़-लिखकर आये हो, बिलकुल 
मलेच्छ हो गए हो, और लेके अपनी जूठी कॉफ़ी पिला दी। भैया, सच 
बात है कि ऐसे तुम मेरा घरम नष्ट करोगे तो मैं यहाँ माँकूंगी भी नहीं, 
समझे !” उसने ऐसा भाव दिखाया जैसे कॉफ़ी उसके पेट से वापस उमड़ी 
था रही हो । 

“फाँकने को कौन मैं तेरे हाथ-पाँव जोड़ने गया था कि है सब्ति 
रानीजी, श्रापके बिना हमारा घर सूना पड़ा है, श्राप चलिए नहीं तो 
मुहुर्त निकला जा रहा है ।” 

“हाय ! कोई सुने तो क्या कहे ? जाने क्या-क्या बके जा रहे हो । 
भंया, हमें ये सब बातें श्रच्छी नहीं लगतीं । तुम्हें तो कुछ शरम-लिहाज़ 
है नहीं । जब से झ्राये हो, जो मुंह पर झाता है वक देते हो, एक तो 
ग्पनी जूठी-सच्ची चीज़ खिलाकर हमारा घरम नप्ट कर दो श्लौर ऊपर 
से ये सव कहनी-अनकहनी कहों ।” 

“बड़ी आई घरम-क़्रम की रट लगाने वाली, धरम की ख़च्ची | धरम 
तो तेरा तभी नप्ट हो गया जब तू जान-बूककर यहाँ आई ।” फिर एक 
ओर मुँह फेरकर जैसे किसी अनुपस्थित व्यक्ति को सम्बोधित करके बोला, 
“सया, इन ब्राह्मणों की माया ये ही जानें ! बाप-भाइवों को हमारी 
विरादरी वालों को भड़काकर जात से निकाल दिया, लड़का इंगलंण्ड 
हो आया है और बेटी है कि चौबीस घंटे चस हमारी ही छाती पर सवार 
रहती है, न पढ़ने देती है न लिखने ।” फिर एकदम उसकी ओर मुंह 
फरके बोला, “ग्रच्छा, आप भागिए यहाँ से, वरना फिर में बुलाता हैं. 
पंडितजी को । खबरदार, फिर जो कभी यहाँ आई--बस, वहीं बैठी 


एक कमजोर लड़की को कहानो २३ 


अपनी खिड़की से काँका कर, समभी ! वैसे तो 'जूठी-जूडी है' की रट लगा 
दी, पिलाया तो एक घूंट में आधा कप खाली कर दिया।” 

“हाय, भूठ की हद 'हो गई है भया, सच !” एक तो हमारे होंठ 
जला दिए, नहीं तो मैं एक घूंट नहीं-पीती ।” 

“पी तो सही, अ्रच्छा बता कैसी लगी हमारी जूठी कॉफ़ी ?” उसने 
ललककर पूछा । 

“कड़वी जहर, थू-थू, जाने मांस-मच्छी क्या-क्या खाते हैं !” सविता 
ने ऐसा मुंह वताया.जंसे नीम की पत्तियाँ चबा ली हों । 

“आहा, हमें तो बड़ी मीठी लग रही है, श्रमृत-जैेसी । भई वाह, 
क्या कहने हैं !” बाकी कॉफ़ी को आनन्द से एक ही घूँट में पीते हुए वह 
बोला । 

“तो लाञो, थोड़ा और थूक दूं उसमें । ज़रा श्रौर मीठी हो जायगी ।” 
धृष्ठता से वह बोली । 

“शरूकना क्या, तुमने तो छू दिया होंठों से बस, उसमें शहद धुल 
गया ।” उसी तरह उसने उत्तर दिया । 

“तो बस, मैं भाभी से कहे आती हूँ, आज से चीनी-बूरा घर में ज़रा 
भी नहीं आएगा | मैं कुल्ला करके पानी रख दूंगी, दूध-चाय सबमें वही 
पड़ेगा ।” ह 

दूर वरामदे में श्राती भाभी की भलक प्रमोद को मिल गईं। वह 
फटककर सीधा बैठ गया, इधर-उघर पड़ी किताबें सामने खिसकाकर 
ठीक कर लीं । एक घूंसा सविता की पीठ में मारकर बोला, “बड़ी आप 
स्वर्ग की ' देवी चली आ रही हैं कि हमारे खाने में धूकेंगी ! श्रपना मुँह 
तो देख, महीने-भर से दाँत साफ़ नहीं किये हैं, तमाम वंदबू आ रही है। 
चली ञ्राईं मटकती हुई, 'अमें पड़ा दो ।! फिर ऊपर से यह कि हम श्रापके 
खाने-पीने में धूकेंगे ।” 

“हाय राम रे, मार डाला !” सविता दुहरी हो गई । 

पाठको, मुझे लगता है कि यह कहानी बहुत हल्की और बचकानी 
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चल रही है, इसलिए इसे थोड़ा गम्भीर रंग देना ज़रूरी है । 

भी भाभी ने प्रवेश किया, “क्यों मारे डाल रहे हो लालाजी, पराई 
लड़की को ? सारी दुनिया में घुम श्राए यह श्रादत नहीं छोड़ी ! श्ररे 
श्रव तो कुछ ढंग सीखा होता ! श्रभी कुछ हो गया तो उसके बाप-भाई 
जान लेने भरा जायेंगे, वेसे ही हमें तो काले पानी की सजू है ।* 

“तो यह हमारे खाने-पीने में थुकने को क्‍यों कह रही थी ?” नकिया- 
कर अपराधी की तरह वह बोला । 

४मैं कहाँ कह रही थी **?” भेज के पास से हटकर सविता भाभी 
से सटकर खड़ी हो गई और भ्रुनभुनाते हुए वोली, “खुद ही तो 
मु 

“अच्छा तू नहीं कह रही थी कि श्राप तभी शुद्ध हो सकते हैं जब 
गोमृत्र वियें, गोबर खायें, और एक ब्राह्मण कन्या से सात दिन अपने 
खाने की हर चीज्‌ में रोज घुकवा लिया करें" 2” 

“मैंने कब कहा ?” उसने भाभी का हाथ अपनी पीठ पर ले जाकर 
अपने हाथ से ट्टोलकर वह जगह, जहाँ घूंसा पड़ा था, दिखाते हुए 
कहा, “देखो, कसी जगह उछल आई है !” 

“हाय, सच्ची लालाजी, कुछ तो सोचा करो । वेचारी के गोला वन 
गया है । श्रभी हड्डी-पसली टूट जाती तो कहीं शादी-व्याह भी नहीं 
होता*"*” भाभी ने सहानुभूति से कहा । वे गम्भीर थीं। 

“अरे भाभी, सच, तुम भी किसकी बातों में श्रा गईं ? यह बहुत 
चालाक है। इसके जरा भी नहीं लगी होगी, तभी तो इसने इतना हल्ला 
मचा रखा है | हल्ला मचाना तो इसके पुरे खानदान का काम है हीं, एक 
तो अपना सारा समय नप्ट करके इन्हें, साहबजादी को पढ़ाओ, इनका 
काम देखो, ऊपर से यह हमारी एक-न-एक उल्टी-सीघी बातें बनाकर 
भिड़ाएँगी। जाओो हम नहीं पढ़ाते। ले जागो अ्रपनी कितावबरें-का्पियाँ 
सब'*'” उसने सविता की किताव-कार्पियाँ मेज से नीचे फेंक दीं । 

तभी दरवाजे पर नौकर में आकर बताया, “बहुजी, छोटे बाबूजी 
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ने बुलाया है।” है ह 

“अरे हाँ, लालाजी, मैं तो भूल ही गई, तुम्हारे भाई साहब ने तुम्हें 
चुलाया है। बावूजी भी वहीं बैठे हैं। इस बचपने को छोड़ो, जुर' जल्दी 
चलो, कुछ जूरूरी काम है ।” भाभी जल्दी से चली गईं। 

“बच गए वच्चूनी, श्रभी सब दाल-आटे का भाव मालूप पड़ जाता । 
कह देती, अपनी जूठी कॉफ़ी पिलाते हैं ।” वह विजय से हँसकर बोली | 

प्रमोद ने नहीं सुना। उसके चेहरे का सारा उल्लास श्रौर बचपना 
शायव हो छुके थे, बोकीली छाया उसकी भौंहों पर उतर शभ्राई थी जैसे 
कोई भारी चिन्ता, फ़िक्न और परेशानियों कां पहाड़ उस पर हटने को है। 

चह खुद ही वडवड़ाया, 'उह, एक वार कह दिया, दस धार कह विया, 
अब पता नहीं क्‍यों हर वार पेशी होती है । जिन्दगी सारी तलख कर दी ।' 
वह टाई की गाँठ ठीक करता-करता चिन्ता-मग्न-सा चल दिया। पर 
जैसे कुछ याद आा गया और दो कदम लौटकर अचानक दरवाज़े पर 
ही धीरे-से बोला, “कापी देख लेना ।” शोर वह बाहर निकल गया । 
नीचे पड़ी हुई किताब-कापियाँ सविता ने समेट लीं। फिर वह उसी 
कुरसी पर बैठ गई जिस पर श्रभी प्रमोद वठा था। किताब पास खोल 
'ली और इधर-उधर सावधानी से देखकर कापी खोलकर उस पर भुक 
गई )-कापी में जल्दी-जल्दी में लिखा था। ; 

“सविता मेरी, 

“इघर घरवालों ने बहुत-बहुत परेशान कर डाला है। फिर से 
विरादरी में मिलने की बस यही तरकीव इन लोगों की सम| में श्रा रही है 
कि जल्दी-से-जंल्दी मेरी शादी कर दें, ताकि उनका दल मजुबूत हो जाये। 
उनके साथ तब फिर एक घराना और होगा । मुझे सिर्फ एक ही भिकक 
है कि मेरे विलायत जाने की वजह से ही यह सब मुसीबत श्राई है। 
भाई साहव और वाबवूजी पीछे पड़े हैं कि दो-दो छोटी बहनें हैं, इनका 
सब कैसे करोगे, विरादरी से श्रलग होकर कैसे शऔर कब तक चलेगा ? 
लेकिव' लेकिन मैं जानता हूँ कि शादी मेरी होगी बस एक के साथ, 
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नहीं तो नहीं होगी । आजीवन यों ही रहूंगा । तुम मेरा साथ दो तो मैं 
यम से भी नहीं डरता ! तुम मेरी प्रेरणा हो, दिग्दर्शक यंत्र हो, शक्ति 


हो । झक्ति को लेकर ही तो शिव शिव हैं, और उनमें साहस है कि वे 


कालकूट पचा सकें । मैं भी यह सारा विप हंसते-हंसते पी जाऊंगा । तुम 
जहाँ भी रहोगी मेरे सपनों में सुरभित रहोगी, मेरी वाणी में मुखरित 
रहोगी । सविता, तुम मेरी पूर्णंता हो, और अपनी पूरांता!।को पाकर ही 
मैं शेष जगत्‌ की शोषित जनता की श्रपूर्णाता का निदान खोज सकूंगा, 
एक सघे हुए सन्तुलित जहाजु की तरह इन लहरों ओर भ्रांधियों में भ्रपने 
मार्ग की शोर बढ़ सकू गा, वरना कॉर्क की तरह यहाँ से वहाँ, अपनी ही 
अपूर्ण ता में भ्रान्त फिरने से कया लाभ ? श्रच्छा हो आदमी एक किनारे 
पर बंठा रहे । श्ौर यही निश्चय मैंने सूचित कर दिया है उन लोगों 
को कि शादी या तो जहाँ मैं चाहूँगा वहाँ होगी, नहीं तो समय पड़ने 
पर एक लम्बा चीवर मैं तंयार करा लू गा, भिक्षापात्र हाथ में श्रौर सारी 
धरती पैरों पर | तुम बताओ मैं क्या करूँ ? मेरा तो दिमाग़ खराब हो 
गया। 


| 


तुम्हारा ही--प्र ० 
सविता पत्र पढ़ चुकी तभी लीला ने श्राकर कहा, “सविता जीजी, 
भागी बुला रही हैं।” 

क्यों, श्रभी तो वे यहाँ से ही गई हैं ?” 

“हाँ, कुछ काम है । शायद बैठक में कोई भ्राया है, नाइता भिजवाना 
है | श्राप जरा तैयारी करा दें ।” 

“अच्छा ।” ज्ीला चली गई तो सविता ने कागज फाड़कर 
ब्लाउज में रख लिया और चौके में श्रा गई। रसोई में भाभी प्लेंट फैला- 
कर नाइता रख रही थीं, सविता को देखते ही बोलीं, “सबिता, ज॒रा ये 
सेव काटकर इनमें लगा दो, मार हल्ला मचा दिया, चार वार भेज 

के हैं नौकर को, नाइता भेजो, नाइता भेजो । जरा जच्दी से ये नाइते 
की तदतरियाँ तैयार कर ले, बिटिया मेरी ।” 
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सविता नाश्ता लगाने लगी, भाभी ने चाय केटली में भरी और 
नौकर जव. दो वार में उठाकर सारा नाश्ता ले गया तो एक थकी साँस 
लेकर घम से वे दीवार के सहारे बैठ गई । 

“ग्राज तो सच, बहुत थक गईं, सविता !” फिर बात बदलकर 
कहा, “और कहो, तुम्हारे यहाँ क्या हो रहा है ? बहुत दिन से मौसी 
फो लाईं नहीं तुम ।” 

“कौन आरा गए हैं ये, जो इनकी इतनी खातिरदारी हो रही है ? 
सविता ने पहली बात पूछी । 

“कुछ नहीं है सविता ! हमारा तो "सारा घर परेशान है । बाबूजी, 
तुम्हारे भाई साहब, अम्माजी, सभी एक सिरे से पागल हैं। पत्ता नहीं 
लालाजी क्या चाहते हैं ?” 

सविता मन-ही-मन चौंकी, फिर भी भोलेपन से पूछा, “क्यों ?” 

“श्ररे क्‍यों क्या ? जब से इंगलेण्ड से होकर श्राये हैं, सारी तो 
विरादरी खार खाए बेठी है। सब-कुछ हमारा, उठना-बैठना, हुक्‍का- 
पानी बन्द कर दिया है। और लालाजी हैं कि अपनी ज़िद पर श्वड़े हैं, 
कुछ समभ में नहीं आता | अब तुम्हीं सोचो, दो-दो छोटी बहनें हैं, 
उन्हें कहाँ देंगे ? यों ही चलते-फिरते के हाथ तो पकड़ा नहीं देंगे-। 
उनकी इच्छा जरूर हो जायगी, लेकिन देख लेना सारा घर वरबाद हो 
जायगा । अ्रम्मा तो शर्तिया ज़हर खा लेंगी ।” उनकी श्राँखों में श्राँसू श्रा 
गए। 

दोनों थोड़ी देर चुप रहीं। फिर जैसे बड़े भिककते हुए भाभी 
बोलीं, “एक काम करोगी सविता ?” सविता ने प्रश्न-चिह्न-भरी श्राँखों 
से उधर देखा । | 

“तुम न समझा देखो जरा ! सच रानी, हमारा घर वन जायगा ।” 
अनुनय से वे वोलीं । 

“मेरी भी कहाँ मानते हैं वे ? दो घूंसे मारेंगे, तीन मील दुर जाकर 
गिरूँगी ।” असमंजस में वह बोली । 


८ जहाँ लक्ष्मी क्रैद है 


“तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, तुम समझा दो । देखो और किसी के बस 
की वात नहीं है । श्रव भी तुम देख लो जाकर बैठक में, आदमी श्राया 
है । ऐसा-ऐसा पीछे पड़ रहा है, लेकिन कहे जा रहे हैं कि में तो संन्यासी 
हो जाऊँगा ।” 

भाभी के अनुरोध से कातर होकर, या न जाने क्‍यों सविता रुप्नांसी 
हो शभ्राई और घुटे स्व॒र में बोली, “देखो, मैं कहेंगी तो, लेकिन देख लेना 
मानेंगे नहीं, मुझे तो विलकुल बच्ची समभते हैं ।” 

भाभी ने इस बार ज़रा ध्यान से उसके चेहरे को देखा श्रौर एक 
वहुत ही महीन मुस्कराहुठ की रेखा उनके उदास बाएं गाल भर होंठों 
के बीच में लकी और तत्क्षण ही श्रहृदय हो गई--लड़की सबको 
वेवकूफ़ समझती है । दोनों छुप हो गईं । भाभी बैठी उसके चेहरे के 
उतार-चढ़ाव का तटस्थ श्रष्ययन करती रहीं । 

उसे दिया गया काम कितना कठिन है, इसे सविता ने उस समय 
तक नहीं जाना जब तक वह प्रमोद के सामने न आ गई । श्रगर वह 
उसे समभा नहीं पाती तो भाभी कहेंगी, यह समझा सकती थी । लेकिन 
जान-वूककर ही इसने चाहा नहीं, ओर अ्रगर समभा लेती है तो ? फिर 
भ्रन्धकार--महानू अन्चकार की अथाह गहराइयों में वह खो जायगी 

“आपसे कुछ जरूरी वात कहनी है ।” भाभी के पास से आकर 
वह चुपचाप-गरुमसुम उसकी मेज पर श्राकर बैठी रही थी। सामने यों ही 
किताब-कापियाँ खोल ली थीं, लेकिन पता नहीं क्‍यों वार-वार श्राँखों 
में थ्रांसू भर आते थे । फिर भो. उसने हृढ़ निश्चय कर लिया था कि 
यहाँ नहीं रोना । रोना घर जाकर है कि मन का सारा ग्रुवार निकल 
जाय, जी भरकर रोना है। जब प्रमोद आया तो वह चुपचाप कुरसी 
से उठकर मेज से सठकर खड़ी हो गई, और काँपती उंगलियों वाले 
हाथों से किताब-का्पियाँ टटोलने लगी, जैसे उन्हें समेटना चाह रही 
हो । प्रमोद एक कुृहनी मेज पर टेककर उस पर अपना सिर ठेके कुछ 
गम्भी रता से सोच रहा था, घायद बाहर कुछ ऐसी ही वात हो गई थी ** 


एक कम्तजोर लड़की की कहानी २६ 


“कहिए, अब झाप भी अपनी जरूरी बात कह डालिए | जितनीं भी 
जरूरी वातें हैं सव श्राज ही मेरे सिर पर थोप देना सब लोग, कोई 

चने न पाए ।” उसमे तलखी से कहा । 

वह श्रपती वात कहने के लिए साहस इक्ह्मा कर रही थी, लेकिन 
इस बात से उसने पलकें ऊँची करके प्रमोद को देखा तो उसकी ठोड़ी 
और होंठ कांप रहे थे जेसे खाल के भीतर सैकड़ों सुइयाँ एक साथ उठ- 
गिर रही हों । वह एक क्षण चुपचाप खड़ी रही, फिर ज़रा सकुचाकर 
बोली, “तो मैं चलती हूँ !” वह मुड़ पड़ी । 

“अरे, उस ज़रूरी बात का क्या हुआ ?” चौंककर उसने पूछा । 

सविता की चाल एक क्षण को ठिठकी | बिना मुड़े हो उसने कहा, 
“नहीं, कुछ नहीं ।” 

“रुको ।” प्रमोद जोर से वोला और एक ही भटके में उसके पास 
आा गया । उसकी बांह पकड़कर रोकते हुए कहा, “बोलो''' |” 

बह कुछ नहीं बोली, दूसरे हाथ से उसकी कसी उंगलियों को बाँह 
से हटाकर छुड़ाने का प्रयत्न करती रही । उसने गरदन दूसरी श्रोर 
मोड़ ली । 

“भैया **!” उसने कहां, और अगलेः शब्द ज॑से प्रयत्त करने पर भी 
उसके गले से निकले नहीं । वह एकदम अ्रपना सिर प्रमोद के कन्धे पर 
रखकर फफक पड़ी । 

चिन्तित-चक्ित प्रमोद स्तब्ध रह गया । सिर्फ़ एक शंका उसके दिमाग 
में गूंजती रही--कोई झा जाय तो ! उसकी समझ में इस श्रप्रत्याशित 
विस्फोट का कारण नहीं आया । फिर भी उसने सान्त्वना के लिए उसके 
सिर और वालों पर हाथ फेरकर थरथराते गले से कहा, “भश्रव वोल 
ना | 

“तुम मान क्‍यों नहीं जाति 

प्रमोद जैसे ऊपर से नीचे तक सन्‍न रह गया । उसने उसके फैले बालों 
को पकड़कर अपने कन्धे से चिपका सिर उठाया । बड़ी कठिनाई से उसने. 


३० . जहाँ लक्ष्मी क़ंद है 


कहा, 'तुम'''तुम सविता'''यी टू ब्रूट्स !” सविता का सिर वहीं भरा 
चिपका। 

दोनों थोड़ी देर चुपचाप खड़े रहे । फिर प्रमोद ने निरुद्धिग्न स्वर में 
कहा, “अच्छा सविता, अब तुम जाग्नो ।” 

सविता नहीं गई । 

“कुछ और जरूरी बात ?” हल्के व्यंग्य से प्रमोद ने एक क्षण रुक- 
कर पूछा, “तुमसे भाभी ने कहा है न ? तुम चाहती हो, घरवालों की 
बोली पर मैं नीलाम की तरह विक्‌ ?” 

करुण-बाचना-भरे स्वर में सविता इतना ही कह सको, “तुम मुभे 
ग़लत समझ रहे हो ।” 

“अभी तक तो जरूर ऐसी बात थी, भ्रव तो ग़लत समभने का कोई 
कारण नहीं रह गया ।” अपने उद्देग को श्रधिकार में रखने की उसमें 
जितनी भी ताकत थी, उससे वह अपने को इस समय संयत रखे था| 
स्वर को बहुत स्वाभाविक वनाकर कहा, “मैं तुम्हें काफ़ी मज़बूत 
समभता था ““'खर 

सविता श्रपराधी की तरह चौखट में लगे किवाड़ों को रोके रखने 
वाले मुठके को खोल-बन्द कर रही थी | 

धो, देखो'* "।” उसका हाथ पकड़कर प्रमोद उसे भीतर ले श्राया 
ओर अपने कपड़े टांगने की श्रालमारी खोलकर उसने बड़ा-सा चस्टर 
उत्तारकर एक ओर गिरा दिया। उसके नीचे एक रुद्राक्ष की माला 
श्रौर खहर का लम्बा-चौडा चोग़ा भूल रहा था। पहले तो विस्मित 
उत्सुक सविता उसे देखती रही, नामसमझ की तरह खुली आँखों से*** 
फिर एकदम दीवार से बाँह टिकाकर फुट-फूटकर रो पड़ी*** 


प्रमोद ने अबलेटे ही जैसे तन्द्रा से जागकर देखा और दुहराया, 
जृहर देगी, में भी तो देखू कैसा जहर देगी" “कमजोर लड़की !” 
फिर उसे सहसा याद आया कि कार्यकारि  मीटिग में कुछ बातें तय 
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हो चुकने के बाद शायद घंटे-प्राध घंटे बाद ही खुला अधिवेशन है । जो 
चौज़ें कार्यकारिणी में तथ होंगी उनको जरा प्रभावशाली ढंग से रखकर 
डेलीगेटों से वोट भी तो लेने हैं'*'अ्रव जो भी हो, वहाँ तो जाना ही है, 
चाहे दस मिनट का समय निकाल कर ही सही । उसने अपने अलसाए 
भन में ज़रा-सा साहस इकट्ठा किया और समय देखने के लिए फिर फूल- 
दान से टिके रखे उस लिफ़ाफे को उठा लिया | हल्का हरा लिफ़ाफ़ा-- 
चह उसे अधम्‌ंदी आँखों से देखता रहा। स्मृतियों के शह॒द में हवी मुस्कान 
तितली की तरह उसके होंठों पर खेलती रही । फिर भीतर का कागज 
और बही पुराने चिर-परिचित अक्षरों को बाहर निकालने के लिए छूते 
हुए उसे ऐसा लगा जैसे वह सजीव है। दो तह किया हुआ एक छोटा- 
सा लम्बा, लिफ़ाफे के ही रंग का काग़ज़ श्नौर उस पर सविता के होंठों 
की रह-रहकर कल्पना में श्राने वाली फड़फड़ाहट की याद दिलाने वाले 
अक्षर' सुन्दर इन्हें न कहा जा सके; लेकिन कितने अधिक मुखर हैं--- 
हर अक्षर जैसे अभी बोल पड़ेगा और इन श्रक्षरों ने उससे क्या-क्या 
नहीं वोला है ? उसने कोने पर जहाँ कागज को पकड़ रखा था वहाँ 
देखा, रोमन श्रक्षरों में लिखा, हर श्रक्षर एम्बॉस किया हुआ था--लोकेश 
भारद्वाज, डी० एस-सी० प्रोफ़ेसर श्रॉफ़ फ़िजिक्स”! उसके बाद कालेज 
का नाम“““वह धीरे-धीरे डूब गया*** 


दोराहा, भँवर और दिग्श्रान्त 
लोकेश भारद्वाज, डी० एस-सी ० 
प्रोफ़ेसर भ्रॉफ़ फ़िजिक्स 
. नेमप्लेट देखकर स्वयंसेवक साइकिल से उतर पड़ा और कोठी 
का फाटक खोलने को उसने हाथ बढ़ाया ही था कि भीतर से एक चाइना 
पपी क्रिस्म का छोटा-सा, बड़े-बड़े बालों वाला, कुत्ता भोंकता लपका। 
दोपहर के समय खाना-वाना खाकर सविता छोटी-सी वास की कुरसी पर 
धूप की ओर पीठ किये, और दोनों पाँव कुरसी पर ऊपर समेटकर रखे 


ह्रेर जहाँ लक्ष्मो कद है 


कुकी हुई जरा अलसाई-अलसाई-सी नेलकटर से नाखुन काट छुकने के 
बाद उन्हें गोल घिस रही थी । पता नहीं किस पार्टी में जाने के समय 
लगाई गई पॉलिश अब छूटकर लाल धब्वा-सी रह गई थी। झ्ाज नई . 
पॉलिश लगा ली जाय या इसे भी छुड़ा डाला जाय--सविता प्नभी घिसते- 
- घिसते यही सोच रही थी । उसे मालूम था कि गालों से दुलकते हुए आँसू 
उसके नथुनों को छूकर सूखे-सूखे होठों पर बड़ा खारा-खारा स्वाद पंदा 
करते हैं, फिर उसकी चूड़ियों, पाँव के अ्ँगूठों श्र नाखून घिसते हाथ 
की उँगलियों पर टपक पड़ते हैं। पत्र भेज चुकने के बाद वह इसके सिवा 
कुछ भी सोच ही नहीं पाती थी कि प्रमोद ने कंसी उत्सुकता से पत्र लिया 
होगा, किस ढंग से खोला होगा, श्ौर पढ़कर कंसे मुंह विचकाया होगा । 
प्रमोद के विपय में वह इतना कुछ जानती है कि किस समय वह वया 
करेगा, इस वात का एक-एक चित्र वह साधिकार सोच सकती है। पत्र 
पढ़कर विद्रूप से ठेढ़े हुए होंठों, व्यंग्य से हंसती निगाहों को तो सचमुच 
वह अपने सामने इतनी साफ़ और साकार देख सकती है कि यदि हाथ 
बढ़ाए तो छू ले । लेकिन उसी व्यंग्य पर वह भुभलाकर कुढ़ जाती है; 
कभी किसी वात को गरम्भीरता से लेना तो सीखा ही नहीं है ! हमेशा 
वही वचपना, चाहे कोई कसी ही महत्त्वपूर्ण बात क्‍यों न हो ! तभी कुत्ते 
के भोंकने से उसका ध्यान द्ृटा भौर चौंककर पलल्‍ले से श्ाँखों श्रौर मुँह को 
पोंछा । नेलकटर हाथ में लिये हो फाटक तक श्राई तो स्वयंसेवक ने 
नाम पूछफकर बाहर से ही लिफ़ाफ़ा बढ़ाकर दे दिया। लिफ़ाफ़ा हाथ 
में लेते ही वह समझ गईं कि वह प्रमोद का है। उसके मन में श्राया, 
भगवान्‌ करे, मना कर दिया हो--बहुत व्यस्त हूँ इसलिए झाने में श्रसमर्थ 
हैं । लेकिन पता नहीं कंसे लिफ़ाफ़ा हाथ में .लेते ही वह समझ गई, 
. वह आ रहा है, इस बात की स्वीकृति ही इसमें है । मालूम नहीं यह क्‍या ह 
रहस्य है कि वह प्रमोद की हर बात को इतनी श्रच्छी श्रौर सच्ची तरह, 
समझ गई है, कि किस बात से उसके भीतर कया श्रोर किस तरह की 
प्रतिक्रिया होगी, फिर वह क्‍या करेगा ! अपने इस प्रकार के विचित्र रूप 
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से विकसित प्रातिम ज्ञान पर उसे हमेशा ही आश्चर्य और प्रधिकारपूर्ण 
प्रसन्‍नता हुई है । लिफ़ाफ़ा लेते ही जब उसने ऊपर केवल' 'सबिता' लिखा 
देखा तो जैसे उसकी आँखों के आगे वे लिखते हुए हाथ, क़लम और 
काग़ज़ की पकड़, लिखने से पहले प्रमोद के मन में श्रीमती” लिखने में 
या बाद में 'भारद्वाज' लगाने में जो &न्‍्द्र हुआ होगा--सव जैसे बिलकुल 
. ऋअविलकुल स्पष्ट रूप से मृत हो.उठे, और गये के क्षणों में उसे लगा 
' जैसे प्रमोद के आँसु्रों में चुटे अन्तिम शब्द नये अधिकार और नई 
शक्ति के साथ जागकर उसके कानों में गूँज उठे हैं--“अच्छी बात है, 
जो तुम्हारा मन हो सो करो, जहाँ चाहो रहो, लेकिन याद रखना तुम्हारी 
आत्मा चिर-कुमारी है श्रौर उसका किसी के साथ विवाह नहीं हो सकता । 
उस पर तो मेरा और केवल मेरा अधिकार है ।” इन शब्दों की गूंज से 
उसके प्राण रोमांचित और गदगद हो गठे । उसका मन हुप्ना कि वह 
धीरे से बुदवुदा उठे, 'हाँ प्रमोद, उस पर सिर्फ़ तुम्हारा ही तो अधिकार 
है । इतना महात्ु और इतना पवित्र एक है जो उसके एक श्रू-भंग पर 
सचमुच पहाड़ खोदकर नहर बना सकता है, इस अनुभूति के आल्वाद 
से उसकी आँखों में आँसू उफन आभाए। विक्टर द्गो की लाइने एक- 
एक अक्षर करके अ्रंबेरे के पार जलती रेखात्रों में जेसे चमक उठीं--- 
जीवन में चरम सुख के क्षण वे हैं जब आप सच्चे मन से यह अ्रतुभव 
करें कि कोई झापको अपने सम्पूर्ण व्यक्तित्व से प्यार करता है, उप्तके 
मादक नयनों के सपने केवल आपके लिए हैं, आपकी अ्रपनी कमज्ोरियों 
प्रौर कमियों के बावजूद वे आपके हैं।' तुम नहीं हारे प्रमोद, लेकिन 
सविता तो सचमुच बिलकुल हट गई है। और वह करे भी तो कया ? 
होंठों के बीच में मेलकटर दवाए, हथेलियों के बीच में लिफ़ाफ़ा लिये 
बह ऐसे खड़ी रही जैसे किसी भ्रहृह्य शक्ति को नमस्कार कर रही हो-- 
खोले या न खोले ? लिफ़ाफ़ा तो उसी के नाम है । कुछ क्षण भत्मंजस 
में खड़े रहने के बाद बह धीरे-धीरे हथेलियों में दवाएं ही भीतर चली 
श्राई और टेवल-लैम्प जलाकर मोटी-सी किताब खोलकर पढ़ते लोकेश 
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की किताब पचाप लिफ़ाफ़ा रख दिया। उसे दिन में भी चारों त्तरफ़ 
से किवाइ वन्द करके टेबल-लेम्प जलाकर पढ़ने की श्रादतत थी, बिना 
इसके उसका मन एकाग्र ही नहीं हो पाता था । 

चौंककर लोकेश ने अपना लिफ़ाफ़ा समझकर उसे उलटा-पलटा, 
लेकिन सविता का नाम देखकर थोड़े चकित ढंग से पढ़ने का चश्मा 
लगी आँखों से उसकी शोर देखा, उनमें साफ़ प्रश्न था, “मैं इसका क्‍या 
करूँ ?! 

“प्रमोदजी का उत्तर है।” उसने यों ही निर्लिप्त स्वर में सूचना दी । 

“तुम्हारे नाम है न, तुम देखो !” लोकेश ने एक बार फिर लिफ़ाफ़े 
की लिखाई देखी शर चश्मा उतारकर हाथों में लेते हुए कहा, “सविता, 
तुम मुझे बहुत गलत समभ रही हो । मेरी उस श्रादमी से व्यक्तिगत रूप 
मे कोई शिकायत नहों है ।” 

उसकी वात न सुनकर बीच में काटकर वह बोली, “नहीं, श्राप ही 
देख लीजिए ॥” मन में ता उसके श्राया, कह दे कि मैं क्या देखे, में तो 
अक्षर-प्रक्षर जानती हूँ, उसमें वया लिखा है * 

श्र वह बिना अधिक रुके, बिना अ्रधिक प्रतीक्षा किये एकदम 
पलटकर लौट पड़ी। उस समय उसकी चाल की हर वात में एक 
जहीदाना गर्वपूर्ण श्रात्म-विध्वास था। पीछे मुड़कर उसने नहीं देखा, 
लेकिन बह जानती थी कि उसकी इस हृढ़ता को, अ्रंग-अंग से श्रभिव्यक्त 
होने वाली इस दीत वलिदान की भावना को, लोकेश आँखें उठाकर देख 
रहा है, प्रभावित हो रहा है और लिफ़ाफ़ा वद्र उसी समय खोल सकेगा 
जब वह बामरे से बाहर झा जायगी' “वह फिर उसी बेंत की कुरसी पर 
था बंदी, उसी तरह उसने लाल रंग के वाथरूम सलीपरों को नीचे ही 
छोड़कर पैर ऊपर समेद लिये आर फिर नाखूनों में उलभ गई--उन्हें 
घिसकर गोल करने लगी । ता नहीं उसके पेट में क्या बगूला-सा 
की पीठ पर बह रखकर, उस पर सिर टिकाए जोर 
रो पड़ी। वह पत्र क्यों दे आई लोकेश को ? बह 


हे 
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तो सिफ़ उसका ही था । प्रमोद ने अपने निरछल हृदय से उसे प्यार क्रिया 
था और उसका वंदला- यह हो कि वह उसे यों बुलाकर जहर दे ? ऐसी 
क्या विवज्ञता थी कि वह यों कह बैठी ? हाँ, वह उसे जहर दे सकती. 
हैं। कितनी हल्की तरह वातचीत चल रही थी ! ज़रा भी तो जरूरत नहीं 
थी कि उस बात का यों श्रनिवार्य अन्त होता । 

सुबह लोकेश के पलंग की पाटी पर बैठकर मेज पर रखी चाय की 
दे में से प्याला बनाकर चीनी हिलाते हुए उसने विना उधर देखे ही कहा, 
“लीजिए, फिर यह चाय ठंडी हो रही /” उसकी निगाहें अपनी 
गोद में फैले अख़बार पर थीं और हाथों से वह चाय का प्याला बढ़ा 
रही थी । | 

रजाई को छाती से नीचे खिसकाते हुए लोकेश पलंग के सिरहाने 
से टिका हुआ अधलेटा उठ झ्राया शौर उसने जैसे ही प्याला सविता के 
हाथों से लिया वैसे ही वह चौंक उठी, “भरे यह तो प्रमोद भैया हैं'*'।” 

मुँह की श्रोर बढ़ता प्याला रुक गया। थोड़ा और उठकर बह 
अखबार की और भुक आया । एक वार ग्ौर से फ़ोटो देखी, वीचे का 
परिचय पढ़ा और फिर बड़े इत्मीनान और सन्तोप से उसी तरह सहारा 
लेकर बैठ गया ! 

जब वह प्रमोद के विषय में तस्वीर के नीचे लिखी गई लाइनों को 
निगल रही थी, तव लोकेश ने बड़ी तन्‍्मयता से चाय पीते हुए पूछा, जैसे 
कोई अत्यन्त ही महत्त्वहीन बात कह रहा हो, “इन्हें तो तुम बहुत दिनों 
से जानती हो'''।” 

“जानती क्या, हमारे पड़ोसी ही थे, औौर'*'।” सविता का एकन्एक 
रोम आ्ाह्वाद की पुलक से उमेंग आया था । 

“पड़ोसी ही नहीं, बहुत-कुछ थे ।” स्वर में बड़ी हल्क्री-सी दृढ्ता 
अवश्य थी, लेकिन जैसे चाय और प्याले से खेलने के लिए ही लोकेश ने 
अपने स्वभाव के विरुद्ध प्लेट में चाय उंडेल ली और थोड़ा-बोड़ा सिप 
करने लगा । 


कह ीटमा हे ७ डिश ध्कश। ह#« 2 १ हेयर 2। है 92% ह 
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“बहुत-कुछ क्या ?” सविता अ्रभी तक उमंग में ड्रबी थी। उसने 
अवोध सरलता से ही दुहरा दिया, “वे मेरे बड़े भाई हैं''' गुरु 


ै००००००ॉ१7 


हे 

“ध्रस***!” चाय से गीले होंठों में हल्का व्यंग्य उभर आया था, 
लेकिन इतना भ्राक्रमणरहित जैसे एक सरल परिहास हो । 

“बस !” सविता तनकर बैठ गई और उसने दोनों हाथ जोर से 
तस्वीर पर ढक दिए । उसने सीघी झ्राँखों से लोकेश की आँखों में क्ॉका । 
हाथों के बोक से अखबार खड़खड़ा उठा । | 

अपने चेहरे के श्रविश्वास को छिपाने की लोकेश ने कोशिश नहीं 
की ०००९० ० | ५ 

'उस समय दोनों चुप रहे, लेकिन शेव करते समय, नहाते समय, हर 
क्षण लोकेश को ऐसा लगा जैसे सविता उप्तके आस-पास मंडरा रही है, 
उससे कुछ कहना चाहती है, जैसे अवसर खोज रही हो या स्वयं ही बात 
शुरू करने का वहाना चाहती हो | ग्राखिर नाश्ते के समय उसने स्वयं 
श्रवसर दिया । श्रत्यच्त ही निष्कपट भाव से वह बोला, “प्रमोद को श्राज 
खाने पर बुला न लो !” 

“मं तो बुलाने नहीं जाऊंगी, अधिकार समभते तो खुद श्राते ।! उस 
समय वह लोकेश की पैंट में वकसुझ्रा लगा रही थी | डोरे को दाँत से 
काटते हुए बोली, “आप हम लोगों के बारे में क्या सोचते हैं ?” प्रयत्न 
करके भी उसकी आँखें उठो नहीं, वह दृष्टि गड़ाकर सुई में डोरा 
पिरोती रही । 

"कोई खास नहीं, जेसा कि हम-उम्र लड़के-लड़क्रियों में होता है, 
वसा हो शायद तुम लोगों में था" कम-से-कम मैंने ऐसा ही सुना'**” 
लोकेश ने बिलकुल ही निरुद्धिग्न भाव से बात को शुद्ध वार्तालाप के स्तर 
पर रखते हुए ही कहा, जैसे वह किसी अनुपस्थित व्यक्ति के सम्बन्ध में 
बात कर रहा हो | 


लोकेश प्रतिक्रिया देखया रहा ओर सविता मन में साहस इकट्ठा 


है: 
पु 
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करती रही । हाथ उसके सी रहे थे, लेकिन दिमाग बडी तेजी से चल 
रहा था। भ्रुकी श्रौखों और बड़े किभकते कंठ से धीरे से उसमे पूछा, 
“क्या तुम्हें ऐसा लगा कि हमारे बीच में कहीं वे हैं ?” 

“इसी बात का तो मुझे ताज्जुब होता है कि क्या हमारे-तुम्हारे बीच 
में वह नहीं भी है ? या जो कुछ मैंने सुना था वह ग़लत ही था | या 
फिर'**” वह भिकका । 

धया किर'*?”? एक अनिमेष जिज्ञासा । 

“या फिर साफ़ है कि तुम दोनों जगह ईमानदार नहीं रही हो ।” 

थोडी देर चुप्पी रही और सविता भ्राहत की तरह देखती रही । फिर 
चोली, “सच बताएं ? जो तुमने सुना था वह भी ग्रलत नहीं था श्रौर 
हमारे-तृम्हारे वीच में वह नहीं हैं, यह भी सही है '।” 

. यानी?! 

“यानी कुछ नहीं । जब लड़की घर से आती है तो अ्रपमे सारे 
सम्पर्कों और सम्बन्धों को वहीं छोड़ आती है । उनमें बहुत से श्रच्छे 
होते हैं, बंहुत से बुरे भी; बहुत से श्रावश्यक होते हैं, बहुत से मधुर होते 
हैं, लेकिन उनमें कुछ को वह भूल जाती है, कुछ को वह भुला देती है । 
इस तरह ससुराल वह बिलकुल ही नई होकर जाती है। और ऐसा 
कौन लड़की कह सकती है कि उसके किसी भी तरह के कोई सम्बन्ध 
पहले थे हो नहीं ? 

“तो श्राप कहना यह चाहती हैं कि उसके प्रति आपके हृदय में 
कोई इमोशनल फ़ीलिग' नहीं है श्रव'**” 

“हाँ, अपनी तरफ़ से तो मैं ज्ञायद ऐसा कह ही सकती हूँ ।” पैंट 
को पलंग पर रखते हुए वह बोली । कोशिश के बाद भी बात करते 
समय वह अपने हाथ के काम में या व्यस्तता में अन्तर नहीं आने दे रही 


थी। 
लोकेश समझदारी से मुस्कराया, लड़की चालाकी से बातें कर रही 


है। बच-बचकर अपनी तरफ़ से 'शायद' जंसे शब्द लगाकर बोलती 


इ्८ जहाँ लक्ष्मी फ्रद है 


है! उसने पूछा, “अगर वह झ्ाज मर जाय, तो तुम्हें कोई दुख नहीं 
होगा'*' १” 

“मेरा तो खाल यही है । यह सोचकर सविता मुस्कराई कि इस 
समय उन लोगों के बीच में कैसे नाजुक विपय पर कंसे सचेत अनजामेपन 
से बातें हो रही हैं । श्रभी दी ज़रा-सी बात गज़ब कर सकती है । 

“मान लो, तुम्हें उसे जहर देना पड़े तो ?” लोकेश अपने, भोले 
प्रदनों से एक-एक क़दम धक्तेलता हुग्ना सविता को किधर ले जा रहा 
है, इसे वह नहीं जान सकी । उसकी कोई भी प्रतिक्रिया उसकी श्राँखों 

नहीं छिपी थी । 

“अव्बल तो ऐसा मौका आयेगा नहीं, लेकिन अगर श्राया भी तो 
मेरा तो विश्वास है, में फिककूंगी नहीं लेकिन ऐसा मौक़ा श्रायेगा ही 
क्यों?” 

“तो सविता !” इस बार बहुत ही दृढ़ और निर्णायात्मक ढंग से 
लोकेश बोला, “मेरी है कि इस बार तुम उसे जहर दो, मेरे 
सामने | मैं देखना चाहता हूँ कि उसे जहर देते हुए तुम्हारे हाथ काँपते 
हैं या नहीं । तुम (रूठ कह रही हो या सच । यह सिफ़ं सुरक्षित प्रात्म- 
स्वीकृति का बहाना-मात्र ही तो नहीं है 

“जब चाहें” सविता मुस्कराई । इन मज़ाकों से वह डरने वाली 
नहीं ह 

“जब का सचाल नहीं है। यह बहुत श्रच्छा मौका है । तुम श्राज 
ही उसे बुलाओगी | मैं बहुत गम्भीरतापुर्वंक यह बात इसलिए कह 
रहा हैं कि हमारा दाम्पत्य-सुख इसी घटना पर श्राधारित होने जा रहा 


कहा, तुम ब्रभी उसे 
मेरे सामने पत्र लिखो और उसमें साफ़ लिख दो कि तुम्हारा इरादा उसे 


लिया तप भा है न्दध ?28॥ 

जहर दन का ट्'वह आायगा £# 
ता ्डान्जा अपर ० 2५ 
“बह रुक नहीं सकते । 
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सुनकर एक क्षण को लोकेश ने मुड़कर देखा, श्रौर फिर कुछ 
र छुप ही चलकर बोला, “अच्छा, तो तुम ख़त लिखो; मैं ज़रा वकील 

की तरफ भी जाऊँगा, खत भी साथ ले जाना होगा। उधर से ही 
भिजवाना होगा न [” 

श्र तब सविता ने जाना कि वह बातों-वातों में क्या कह चुकी है 
क्या कह बेठी है और उसकी स्थिति कैसी भयंकर हो उठी है। फिर 
भी भव, जब ख़त पहुँच चुका है और प्रमोद की स्वीकृति आ चुकी है 
तब भी शुरू की तरह उसे विश्वास है, यह सव एक मजाक है, श्ौर 
इसमें ज़रा भी सत्य और गम्भीरता नहीं है । ऐन मौक़े पर ज़रूर कोई- 
न-कोई ऐसी घटना हो जायगी कि सारी स्थिति एकदम संभल जायगी, 
सब-कुछ एकदम पलट जायगा | या हो सकता है कि श्राने से पहले ही 
अचानक कोई ऐसा काम झा पड़े कि प्रमोद को जाना पढ़े, या ऐन 
मोौर्के पर अ्रचानक कोई तारझा जाय'''मतलब, कुछ-न-कुछ होगा 
जरूर कि सारी चीज़ सेभमल जायगी । 

झौर तव रोते-रोते भी सविता को आश्चयें था कि वह इतना आत्म- 
विश्वास से कैसे दुददरा सकी कि वह रुक नहीं सकते । इतनी हिम्मत 
कहाँ से आई उसमें ? और जब वह जानती है कि वह रुक नहीं सकता 
तो फिर वह सब असम्भव कल्पनाएँ क्‍यों कर रही है ? हिम्मत पर ही 
उसे ध्यान श्राया प्रमोद का एक वाक्य । कितनी व्यथा, शिव की तरह 
कंसा जहर का घूंट पीकर उसने केवल इतना कहा था---'कमजोर लड़की [' 
हाँ, वह कमज़ोर ही तो थी जो श्रपती कमजोरी को दूसरों के वाक्‍्यों 
की आड़ में छितराना चाहती थी, दुनिया-भर के शब्दों का बहाना लेकर 

“उफ़ ! कितना द्वावक दृश्य था वह ! उसे वह शायद इस जन्म में तो 

भूल नहीं सकती, जैसे हर क्षण वह वाक्य, उसका एक-एक शब्द उसकी 
आत्मा के 'फ्लास्क' में तंरती मछलियों की तरह है, जो अपने विहार से 
पानी .को ज़रा भी नहीं कपाती, लेकिन हमेशा तैरती दीखती हैं, अनुभव 
होता है कि वे हैं । 


४० जहाँ लक्ष्मी क्ंद है 


वह स्टूल पर वँठा रहा और सविता उसके मुड़े घुटनों पर कनपटी 
टिकराए उससे सहारा लेकर धरती पर थी । प्रमोद के हाथ उसके खुले 
वालों पर थे, लेकिन ज॑से निर्जीव, निस्‍्पन्द ! साँक् का अ्रेघेरा गहरा 
आया था, लेकिन दोनों छुप थे, जैसे कुछ भी कहने को नहीं है, सब-कुछ 
समाप्त हो चुका है, वस केवल एक मौन हो बचा है जिससे उन्हें समकोता 
करना है, जैसे किसी यूनानी शिल्प्री ने ये मूर्तियाँ गढ़ दी हैं जो किसी 
सुनसान-उजाड़ वस्ती के किनारे इसी तरह जाने कब से खड़ी हैं और 
न जाने कब तक यों ही खड़ी ही रहेंगी | वे शाप के प्रभाव से पत्थर 
बनी मूर्तियाँ--वे गवाह हैं कि यह वस्ती उन्हीं के सामने बनी, जागी 
ग्रौर उजड़ गई । एक बहुत बड़ी चील, सारे क्षितिज को ढक डालने 
वाले, अपने बहुत बड़े-बड़े डेने फडफड़ाती श्राई और मूर्ति के सिर पर 
वेठ गई । उसने अपने फैले पंखों को दो-चार वार फड़फड़ाकर शरीर 
साधा और ताश की फैली गड्ढी की तरह पंख समेट लिये, फिर इंधर- 
उधर देखा और जोर से अ्रपनी कुल्हाड़े जंसी चोंच एक मूर्ति की आँख में 
मार दी'*' ठक'''क्षितिज में शब्द गूंजा, दूर*'उफ़ ! प्रमोद के घुटनों 
पर सिर रखे सबिता सिसक रही थी**'* 

“ग्रच्छा, उठो श्रौर बत्ती जला दो'**” प्रमोद ने आँशुश्नों के गीलेपन 
से सचेत होकर कहा । 

सविता ने त्रिना कुछ कहे उठकर बत्ती जला दी। फिर वह वहीं 
असमंजस में खड़ी रही--छक्के या चली जाय ॥ 

“सविता ** !” उसने सुना । 

बिना बोले वह छाया की तरह पास झा खड़ी हुई । प्रमोद ने बैठे 
हुए ही उसके कन्घे पर हाथ रख दिया और देर तक उसकी ओर देखता 
रहा--कहे या न कहे? सविता को ऐसा लगो कि वे अगस्ती-निगाहें जैमे 
उसके अशा-अणा में समाई जा रही हैं, वे अभी उसकी सारी चेतना और 
शक्ति को सोख लेंगी ओर वह सूखी बालू की सूर्ति की तरह धरती पर 


न 


बिखर जायगी, नहीं-वढीं, उससे अब वे निगाहें नहीं देखी जा सकेगी । 
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'वह दूसरी ओर देखती रही । 
“हम. लोग ““” शुक्र सठककर . प्रमोद जल्दी से बोल गया, “हम 
लोग कहीं और नहीं जा सकते ?” 
.. “कहाँ ?” और इस कहाँ का सीधा अर्थ था कि कैसी वातें करते 
ही'''कितनी भ्रसम्भव ! 
फिर चुप्पी । 
“सविता***” 
रह न्न्न्ाँ 
“प्रेरी श्रौर देखो **” 
“कहिए-'* ” सविता ने नहीं देखा, उसके काम का इयरिंग विलकुल 
- नहीं हिल रहा था । 
“देखो '“*।” स्वर में करण याचना । 
“क्या ?” मूँह घुसा, लेकिन श्राँखें नहीं उठीं । अ्रपती कमजोरी पर 
एक हल्की छाया जैसी मुस्कराहुट का झ्राभास उभरा । 
“देख रही हो"**?” ज॑से घार की काठ से घसक उठने से एक क्षरा 
'पहले कगार वोले । 
सविता! ने देखा, पुतलियों पर पानी की एक हल्की परत । बच्चन 
के एक गीत की लाइन उसके मन में उभरी-- 
खींच ऊपर को भ्रुश्रों को 
रोक मत इन आँसुओं को 
भार कितना सह सकेगी यह तयन की नाव । ऊ 
“कुछ दीखता है***?” | 
एक साथ दोनों के मन में एक मधुर क्षण पर दुहराई पन्‍्त की 
लाइन टकराई : “तुम्हारे तयनों का आकाश, खो गया मेरा खग 
. अश्रनजान ?” सबिता का निचला होंठ फड़का। वह दूर जैसे श्राँखों 
के पार कहीं देखती रही--ऊपर की छत में जलती वत्ती की दो परछाइयाँ 
चनीली पुतलियों पर चमक रही थीं, जैसे वे दो भरोसे हैं जहाँ से फॉँक- 


दर ,. जहाँ लक्ष्मों क्रेद है 


कर वह अतीत के विज्ञाल विस्तार को देख सकती है । 

“कुछ नहीं दीखता ?” प्रमोद उसकी दोनों कनपटियों पर हाथ रखे 
उसकी खुली आँखों में गौर से देखता रहा, “सचमुच तुम्हें कुछ भी नहीं 
दीखता सविता'**?” 

“ना हीं" * *” गोली खाकर साँस तोड़ते पक्षी की तरह शब्द 
फड़फड़ाए। वह उन्हें देखने में ऐसे डरती थी जैसे दो श्रथाह-भ्रंघेरे 
गइढों में देखने से डरती हो । 

नहीं दीखता'**? ध्यान से देखो न''*” 

सविता को लगा जैसे उसका मनोबल कहीं हवा में घुलकर खोता 
जा रहा है, ज॑से वह हिप्नोटाइज हो रही है, जंसे वह धीरे-धीरे डूबती 
जा रही है, जैसे एक विस्मृति का श्रेधियारा घीरे-धीरे चेतना पर उतर 

हा है--सब-कुछ शान्त-सुनसान । केवल भींगुरों की अविराम भंकार, 
जैसे जंगल में वहते फरने-सी मंकृति'"* 

“दोखता है न ? देखो, एक विद्याल रेगिस्तान है, चारों तरफ़ कंसा 
फंला हुआ है“? उसके एक किनारे पर, टूर पर, एक बाढ़ पर आाई-सी 
नदी फैली जा रही है। देख रही हो न ? उसके किनारे खड़ा हुआ बयबूल 
का वह नंगी वाँहँ उठाए, नसों की जालों के नवशे-सा वह पेड़'''कंसा 

. है, अ्रकेला-भ्रकेला, जैसे किसी ने उसे निर्वासन दे दिया हो, देश- 
निकाला ! ओर देखो उसकी एक डाली पर कितने गिद्ध ब॑ठे हैं, हैं न ? 
र से तो बिलकुल काले-काले धवब्वे-से दीखते हैं'“भर नीचे एक चिता 
जलती नहीं देखतीं ? पास वह कुत्ता कसी जीम निकाले हाँफ रहा है ! 
गौर से देसो' “जानती हो वह चिता किसकी है'**?” 
अचानक उत्तके गले में वाँहें डालकर, उस 
सविता फूट-फूटकर रो पड़ी **'सिसकती साँसों में 


58६ 


के कनन्‍्धे लटठककर 
उसने सु 


सने कमजोर 

लड़की 
नहीं, वह कन्या नहीं या, वह किसी का गला नहीं था, जिसमें बहिं 
लिकर वह रोई थी**''बेंत की कुरसी के ठिकाव पर दोनों वाँहे रखे वह 
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सिसक रही थी"*“उस्ते पत्ता भी नहीं था कि धूप वहाँ से जा चुकी है । 


कहानी का प्रारम्भ 

पाठको, मैं जानता हूँ कि मेरी कहानी दो लड़के और एक-लड़की 
वाले पुराने त्रिकोश पर झा गई है, फिर भी मैं चाहता हैँ कि यह विकोरा 
कहानी की समाप्ति न हुआ्ना करे । 5 


“आपको दुनिया-भर में घुमने की फुरसत है, नेतागिरी करने को वक्त 
है, बस हमारे यहाँ आने की ही टाइम नहीं है।” सविता ने ताना मारा। 
उसका दिल धक्‌-धक्‌ बजा, गला सूखने-सा लगा। ४ 

वाँहों में भरे लोकेश को छोड़ते हुए प्रमोद वे पुलककर पूछा, 
“कैसी रही सवित्ता ? भरे तू बड़ी मोटी हो गई है, कया पानी-वानी यहाँ 
का बहुत अच्छा है ? शहर तो बड़ा गन्दा है, बस.यही हिस्सा जरा खुला 
समझ लो [7 

“कहाँ ? ग्रभी तो बीमार हो चुकी हूँ, फिर नज़र लगा दो।” सविता 
लजा. उठी । उफ़, 'ुठा कहीं का, ऊपर से कंसा खुश है, हँस रहा है 
भीतर से चाहे जो हो रहा हो ! 

“तब तो भाई भारद्वाज, तुमसे हमें वड़ी सहानुभूति है | बीमारी के 
वाद जब यह हाल है तो अ्रच्छेपत का भगवान्‌ ही मालिक है *'” 

तीनों खुलकर हंस पड़े । भ्रचानक जैसे याद श्रा गया हो, प्रमोद ते 
संभलकर कहा, “अच्छा भाई, सविता, क्या खिलाना-पिलाना है, खिला दो 
फिर चलें; मीटिंग बीच से छोड़कर आया हूँ, अभी खोज होगी, पता चल 
गया तो “खुला अ्रधिवेशन है न, उसमें पहुंचना है ।” * 

“हाँ-हां, पता है, बहुत बड़े नेता हो गए हो। क्यों हल्ला मचाते हो ?” 
एक क्षण सविता जैसे उस विकट परिस्थिति को बिलकुल भूल गई । वह 
जैसे बतावा चाहती थी कि देखो लोकेश, प्रमोद बहुत बड़ा नेता है भर 
मैं उसके साथ ऐसे श्रधिकार से बोल सकती हूँ । 


ड४ जहाँ लक्ष्मी क्लेद है 


“नहीं-नहीं, फिर झ्राऊगा, इस समय तो ज़रा जल्दी है। अव तो घर 
देख लिया है न !” वह खुलकर हँस पड़ा। 

सविता के भीतर जैसे कुछ ज़ोर से कसक उठा, यह अब भी उसी 
तरह गला फाड़कर हँस सकते हैं, दिल में ज़रा भी द्विघा नहीं उठती'** ? 

खाने की मेज़ पर केवल तीन ही थे । 

“ग्रगर मैं ज़रा जल्दी-जल्दी खाऊँ तो बदुतमीजी के लिए माफ़ 
कीजिए''"।” प्रमोद ने लोकेश से कहा । 

लोकेश कुछ नहीं वोला, वह गम्भीर था । 

जल्दी-जल्दी खाने की व्यस्तता में मुंह चलाते हुए प्रमोद ने पूछा, 
“यह ठीक-ठाक रहती है या बहुत तंग करती है/*' 77 

» ओफ़, कम्बद्त कैसा मस्त होकर खाए जा रहा है | जरा भी चिन्ता 

नहीं है; विश्वास नहीं करता कि सविता भी उसके साथ यह सब कर सकती 
है ! कैसे तोड़े ऐसे निइछल श्रादमी के विश्वास को वह ? नहीं, वह खुद 
खा लेगी । सविता की एक-एक घड़कन जैसे घड़ी की टिक टिक हो और 
उसे मालूम हो कि पच्चीसवीं घड़कन पर गिलोटिन का गंडासा गिरेगा 
ओर नीचे रखा सिर खच्च से कटकर दूर जा गिरेगा ! एक्र-दो-तीन, उफ़ 
कैसे रोके वह इन सुद्यों को, सुनते हैं मानसिक शक्ति ( विलपॉवर ) से 
बहुत से काम रोके जा सकते हैं, क्या उसकी इच्छा-शक्ति फुफका रते नाग- 
सी एक-एक पल सरकती इस दुर्घटना को नहीं रोक पाएगी ? 


“जैसी आपने बना दी है वंसी “” मूह में ले जाते कौर को 
रोककर लोकेश बोला । हु 
“कैसी 2?” चॉककर प्रमोद ने गौर से लोकेश को देखा, शौर फिर 
जोर से हेस पड़ा, “क्या घर में ही क्रान्ति करने लगी है ? क्‍यों री, क्यो 
: सुन रहा हैं ?” 


इस वक्त भी मज़ाक नहों छोड़ रहे ! उसे साफ़ दीखता है डेमोक्‍लीज़ 
की बाल में बेंधी लटकती तलवार एक-एक पल नीचे सरक रही है। उससे 
बोला नहीं, गया । उसकी आँखों के श्रागे पो' की कहानी का वह तेज 


कर 


एक कमजोर लड़की की कहानो ४५ 


धार वाला पेग्डुलम घुमने लगा जो कुएँ में वन्द आदमी की आँखों के 
आगे घूम रहा था। वह केवल इधर-उधर चुग-सा रही है, उससे खाया 
नहीं जा रहा, मेज़ पर बेठी वह सिफफ़ प्रमोद की चलती उँगलियों को देख 
रही है--लोकेश सब मार्क कर रहा था । 

झौर जब खाना खत्म करके प्रमोद ने जल्दी से गोद में रखी नैपकिन 
से हाथ पोंछे तो लोकेश बोल उठा, “अरे, ये पुडिंग तो लीजिए न !” 
फिर उसने स्टेनलेस स्टील की खूबसूरत तश्तरी में जमाये गए चाँदी के 
वर्कों से मढ़े पुडिंग की ओर इशारा करके कहा, “सविता, भाई साहब 
को पुडिंग दो न!” 

नहीं-वहीं, अभी कोई अप्रत्याशित घटना होगी, अचानक जोर से ' 
बिजली कड़कड़ाकर, छत फाड़कर यहाँ श्रा गिरेगी कि पुडिंग की तश्तरी 
के टुकड़े-ट्रुकड़े विखर जायेंगे । 

“हाँ भई, दो'“'फिर देर हो रही है ।” प्रमोद ने चम्मच उठा लिया । 

. अंगूठी का नग झिलमिलाया, कलाई की चूड़ियाँ हिलीं, तश्तरी के 

किनारे पर ऊपर टिका अ्रगूठा और नीचे से उठाती उँगलियाँ काँपीं, उसे 
लगा वह अ्रभी जोर से तरतरी बाहर फेंक देगी, और पागलों की तरह 
चीखें मारती बाहर भाग जायगी । क्या यह तश्तरी वह लोकेश की तरफ़" 
नहीं'*'नहीं, अब उसकी चीख किसी भी तरह नहीं रुक सकती । उसने 
फेफड़ों में साँस खींची । ४ 

अनजाने ही तश्तरी प्रमोद की ओर बढ़ गई और काँपते हाथ की 
तद्तरी में से लेने में दिक्कत न हो, इसलिए एक हाथ नीचे लगाकर 
उसने चम्मच भर ली और तेजी से चम्मच होंठों की तरफ़ बढ़ाई । 

दुखान्त कहानी के पाठकों के लिए मेरी यह कहानी खत्म हो गई है 
और वे विना श्रागे बढ़े, बड़े मजे में सन्‍्तोष कर सकते हैं । 

सुखान्त कहानियाँ पसन्द करने वाले नीचे की पंक्तियाँ और जोड़ लें। 

प्रचानक प्रमोद की कलाई को लोकेश ने पकड़ लिया, भरे गले से 
बोला, “बस !” 


४६ जहाँ लक्ष्मी क्लद है 

चौंककर प्रमोद ने उंसकी ओर देखा कि दोनों एकदम घबराकर 
उठ खड़े हुए, क्योंकि सविता कुरसी से नीचे लुढ़क गई थी । उस ओर 
भपदते हुए लोकेश के मुंह से निकला, 'कमज़ोर लड़की !' 


किराये का काम 


/ा 


किराये का काम 


दफ्तर जाने के लिए सीढ़ियों से उत्तर रहा था तभी श्रपने मकान- 
मालिक सेठ की जोर-ज़ोर की आवाज़ सुनाई दी । वह किसी से लड़ रहा 
था । जीने से बाहर आते ही देखा, पन्द्रह-वीस झ्रादमियों की श्रच्छी-खासी 
'भीड़ वहाँ जमा थी । बीच में सेठजी का सिंह गर्जंन सुनाई दे रहा था । 
भीड़ में झाँकने से पता चला कि प्रतिद्वन्द्दी मुहल्ले के उतने ही प्रसिद्ध 
'पुजारीजी हैं | पटेवाज़ी की मुद्रा में पेंतरे बदलते हुए सेठजी चीख-चीख 
कर कह रहे थे---“हराम का है दूसरे का पैसा, जेव काट लो, डाका डालो, 
सूट लो । काम तो कुछ करो मत भौर लेने को छाती पर चढ़-चढ़कर 
आओ । लेने को शेर काम को भेड़ !” 

“अरे सेठ होगा अपने घर का होगा, रुपये तो हम तेरे सात पुरखों 
से वसूल कर लेंगे। हमें किस वात का डर है ? भगवाबू्‌ हमारे साथ है, 
तेरी सात पीढ़ियों को गर्क करेगा--जो नरक में भी जगह मिल जाय । 

है 


बे 


प्र ह जहाँ लक्ष्मी फ्रैद है 
बने हैं धन्नासेठ, पचास ह॒वेलियाँ खड़ी हैं, गोदामों में ब्लैक की गाँठें 
भर रखी हैं, रोज़ लाखों सट्टबाज़ी में लूटता है और पैसे देने में दम 
निकलता है। कोढ़ फूटेगा साले ! दूसरों से काम करा लो और पैसे 
मत दो ।” पुजारीजी सेठजी की छाती पर कटखने कुत्ते की तरह 
चढ़-चढ़कर भा रहे थे। वास्तव में उनके श्रात्मविश्वास से लगता था 
कि उन्हें इस संसार में डर किसी बात का नहीं है, क्योंकि उनके “पीछे. 
भगवान्‌ हैँ । वड़ा चादरा चीवर की तरह करंधों पर डाले, हाथ में पूजा 
की लुटिया लिये, वे क्रोवी दुर्वासा के कोई निकट सम्बन्धी जान पड़ते 
थे 

एक से पूछा--“मामला क्या हैं ?” उसने बताया ही था कि कुछ 
नहीं जी, चार आ्ाने का झगड़ा" तभी सेठजी फिर गरजे--“हमारी 
तो सात पीढ़ियाँ नरक में जायेंगी, पर तू भगवान्‌ की आअ्राँखों में घूल 
फ्रॉक-कमॉककर अपने सात पुरखे तारता रहियो ! बने हैं पुजारीजी ! 
चन्दन लगा लिया, चादरा पहन लिया, चल दिए खड़ाओं खटखटाते' 
हुए ! नाकों चने नहीं चबवा दिए तो मैं भी सेठ मलुूकराम का बेटा नहीं | 
पुजारीजी, तुम्हें सवा रुपये के हिसाव से लेना हो तो लो, नहीं तो रास्ता 
नाथो ! | 

पुजारीजी और भी ताव में आ गए | कन्धे पर चादरे को और भी 
खिसकाकर, विलकुल सेठजी के पास तक भपटकर, दुनलियों की तरह 
श्रपनी दोनों उंगलियां उनकी ठीक आँखों की सीध में करके क्रोध से 
थर-धर काँपते दहाड़े--“डेढ़ झपया ! एक पाई कम नहीं। साले तेरी 
आँखें फोड़कर ले लूंगा। तूने समभा क्‍या है ? ब्राह्मण का बच्चा हूँ । 

सराप दे दूंगा तो ढेर हो जायगा, फिर रीता फिरेगा। तुम्हारी तरह नहीं 

हैं कि बाहर ऐसम करें श्र घर में" **।” और अपनी ब्रह्मतेज़ स लड़खड़ाती 
जबान में पुज्ारीजी ने सेठ और सेठानी दोनों के सम्मान में ऐसे 
प्रपणब्द कहे कि सेठजी ने आव देखा न त्ाव, उनकी गालियाँ उन्हें 
वापस करते लपके पुजारीजी का टेंट्रआ भींचकर भवसागर से तारने ! 


किराये का काम प्र 


तब लोगों ने बीच में श्राकर सेठजी को पकड़ा, पुजारीजी को हटाया । 
उन्हें शान्त करते हुए एक सज्जन ने पूछा--“अरे छोड़िए सेठजी,. 
गुस्सा थूक दीजिए' ' “मामला आखिर क्या है ?” 

सेठजी मामला बताएँ इससे पहले ही लोगों द्वारा रुके हुए पुजारीजी 
वहीं से गरजे--“यह क्‍यों बताएगा, मैं बताता हूँ मामला ! इक्कीसः 
दिन के श्रनुष्ठान के लिए इस साले ने मुझे तय किया । बोल भूठ कह 
रहा हूँ ? तब्र तो आया घिघियाता हुआ--पुजारीजी, तुम्हारे चरण 
पकड़े,, एक अनुष्ठान किया है मैंने'*'। वस ज़रा मेरी गाँठें श्रच्छे भाव 
बिक जायें । तुम ज़रा रोज एक घण्टे आकर पूजा कर जाया करो | 
पूजन जाने किससे पूछ आया । मैंने समझाया यज्ञ की ज़रूरत है। वहीं 
माने । खेर डेढ़ रुपया तय हुआ । सो कभी साला कहता, तुम पन्द्रह 
मिनत्तट पहले उठ गए; कभी कहता, दस मिनट पहले काम छोड़ 
. दिया; कभी कहता, पुजारीजी जोर-ज्ोर से पढ़ा करो, पता चले तुम 
कुछ कर रहे हो । बोलो, यह तो पूजा है। हमारे जैसे जी में झ्रायेगी 
बसे करेंगे, कंपड़े नापने का काम तो है नहीं कि दो गिरह खींच दिया । 
खुंद तो साले हमें बिठाकर बेंत हिलाते घुमने चले जाते थे हमारे सामने;. 
अब हमें पता लगा कि जासूसी करता है, दूसरे दरवाज़े से लौटकर 
खिड़की में बेठकर देखता है, या नौकर से कह जाता है। पहले ही 
दिन बोला, पुजारीजी सीधा ज़्यादा लेते हो--बोलो, साले हम अपने 
लिए लेते हैं--जितना भगवान्‌ के लिए चाहिए उतना ही तो लेंगे, कम 
कैसे लें ? शास्त्रों में लिखा है सेर-भर घी तो हम पाव-भर लेकर क्‍या 
नरक में पड़ें ? अगर न हो तो तु हमारी छाती पर चढ़कर आए ! शऔौर 
सौ बातों की एक वात तो यह कि कोई दूसरा सस्ता मिलता तो दूसरा 
लगा लेता--क्यों हाथ-पैर जोड़े थे ?” पुजारीजी के मुँह में काग आने 
लगे। सेठजी चिघाड़ रहे थे--जिव काट ले*** 


कमजोरी 


कमज़ोरी 


जाड़े के दिन, तेज़ वर्षा के साथ ओले, तीखी हवा श्रौर विजली 
की कड़क । 

उपेक्षा भाव से मस्त खड़ा पेड़ लहरा रहा था, जैसे नहा रहा हो । 
यह उसकी नई उम्र की शक्ति का अभिनन्दन था। श्रोले उसे फुलों-से 
लगते; रग-रग में उसकी शक्ति शऔर आत्म-विश्वास हिलोरें लेते । 

काँपती-ठिठुरती, घायल, चोट खाई नेवली ने आकर कहा-- भैया, 
मुझे जगह दो !” 

“जगह ? जगह-ही-जगह है, जहाँ चाहो लो ।” पेड़ ने लापरवाही 
से कहा। 

“नहीं, मुझे शरण चाहिए--तुम्हारे स्नेह की शरण ! तुम शक्ति- 
शाली हो, प्रकृति के प्रह्यरों को हंसते-हँसते सह सकते हो । प्रकृति तुम्हारा 
कुछ नहीं बिगाड़ पाती । मुझे अपनी छाया में ले लो, बचा लो ।” ठंड 


५६ | । जहां लक्ष्मी कैद है 


से धर-थर काँपती नेवली गिड़ग्रिड़ाई । 

पेड़ उस छोटे-से निरीह प्राणी को देखकर दयाद्रें हो उठा। बोला-- 
“ग्रच्छा, मेरे पास जहाँ भी तुम्हें भ्पने मत्त लायक जगह मिले, जहाँ भी 
तुम उचित समझो, रहो ।”. 

कृतज्ञ नेवली ने पेड़ का एक चक्‍कर लगाया। ऊपर गई, नीचे 
भ्राई, बोली, “भैया, तुम्हारी बनावट इतनी पुष्ठ है कि मुझे कहीं जगह 
ही नहीं मिल रही । तुम स्वयं ऐसा भाग बता दो, जहाँ मैं अपने रहने 
लायक जगह बना लूँ |” 

पेड़ स्नेह से हँता, दया से वोला, “मेरे वाई तरफ़ मेरा सबसे 
कमजोर हिस्सा है, वहीं श्रपने लायक जगह खोद लो ।” 

नेवली ने जगह खोद ली और रहने लगी । 

कुछ समय वाद उसका प्रेमी नेवला श्राया । जगह की कमी पड़ी 
तो उसने फिर पेड़ से प्रार्थना की--“भैया, थोड़ी जगह श्रौर । इसके 
बिना मैं रह नहीं सकती ।” 

झौर अनुमति पाकर उसने श्रीर जगह खोद ली । उस परिवार में 
बच्चे आये तो नेवली ने बिना अनुमति लिये ही और जगह बना ली । 
पेड़ उसके इस स्नेह के श्रघिकार पर पुलक कर वड़प्पन से मुस्कराया | 

एक साल बीत गया । 

फिर जाड़ा झआराया, वर्षा हुई, श्रोले पड़े । नेवली-परिवार के कारण 
इस बार पेड की जड़ इतनी खोखली हो चुकी थी कि इस भोंके को वह 
सह नहीं सका और भहराकर सिर के वल गिर पड़ा । 

लेकित नेवली इस आँधी-पानी से पहले ही श्रपने परिवार के साथ 
टूसरा सहारा खोज चुकी थी । 


लंच टाइस 
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ग्पना काला चोगा चमगादड़ के परों की तरह फड़फड़ाते वकील 
साहव ने कमरे में घुसते हुए पूछा--“क्यों इतनी जोर-जोर से हँस रहे 
हो ? क्‍या बात हो गई ?” 

वकील साहब के आते ही तीनों छुप हो गए थे, लेकिन हँसी थी 
कि मुस्कराहुट वनकर फूट पड़ रही थी । ज्योति ने ब्रज की तरफ देखा 
और मेज के कोने पर सिर टेककर खिलखिलाकर हँस पड़ी । उसने 
साड़ी का पल्‍ला मुँह से लगा लिया। ब्रज दूसरी ओर मुंह करके उस 
हँसी पर अधिकार पाने की असफल कोशिश करता हुआ फट पड़ता था । 
उनकी आँखों में आँसू आ गए। दत्त ने साँस रोककर अ्रपना अ्धिक- 
से-अधिक घ्यात इन हँसते हुए लोगों से हटाकर जैसे श्रनजान वनकर 
पुछा--/लंच हो गया ?” | 

“हाँ जी। मुह में सिगरेट लगाकर वकील साहव माचिस की डिविया 
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पर सींक मार रहे थे, उन्होंने सिर हिलाया । 

“क्या हुआ ? सरकारी वकील ज़्यादा क्रास कर रहा है क्या ?” दत्त 
ने न चाहते हुए भी देख लिया कि ब्रज ज्योति की तरफ़ उसके वारे में. 
इशारा कर रहा है--देखा साला कैसा गम्भीर बनकर वातें कर रहा है ! 
उसके पेट में बगूला-सा उठा और सारी गम्भीरता झटके से उड़ गई। 
वह भी फटकर हँस पड़ा, और एकदम उठकर बाहर वराभदे में भाग 
गया | दोनों मुन्शी और एक मुवक्किल श्राइचर्य से अ्रखिं फाड़े, मुस्कराते 
हुए इनकी हँसी में सहयोग दे रहे थे । 

वकील साहब ने पहला जोर का कछ खींचा शौर इधर-उधर देखकर 
पूछा, “क्यों भाई, आखिर कुछ बात भी तो बताग्रोगे ?” वे यहाँ का 
माहील देखकर मुस्कराए । 

इस पर दोनों फिर हँस पड़े । दत्त बाहर वरामदे में खम्भे के पास 
खड़ा हँस रहा था। वकील साहव ने मुंशी रामस्वरूप से कहा--“मुंशी जी, 
क्या वात है ? हे 

मुन्शीजी ने हाथ की मिसिल के काग्रज़ों को उलठा-सीधा करना 
छोड़कर इन दोनों की श्रोर देखा, फिर मुस्कराते हुए कहा--“साहब, 
प्रभी देवीसहायजी आ्राये थे***” 

“ग्रापको ढंद़ते हुए तो गये ही थे, मिले नहीं ?” ज्योति ने तर्जनी 
से सुनहली कमानी का चश्मा ज़रा ऊपर उठाकर, साड़ी के पलल्‍ले से 
श्रांखों की कोरों का पानी पोंछते हुए पूछा । 

“कौन देवीसहाय ?” वकील साहब ने याद करने की कोशिश की । 
प्रत्तत्त में उनके दिमाग़ में अ्रभी चलते मुकदमे के सवाल-जवाब ही गूंज 
रहे थे । लंच ठाइम में कुकलाए हुए वे चैम्बर से भागे झा रहे थे । 
दिमाग्म परेशान था | और भी श्रधिक चिड्चिड़ाहट हो रही थी उद्हें, 
कुतिया के पीछे लगे पिल्‍लों की तरह अपने साथ दोनों ओर चलते 
मुवक्किलों से---/वकील साहब, इस मुकहमे में क्या होगा ?” “सरकारी 


५ 


वकील तो यह कहता हैं ।” इत्यादि पूछ-पुछकर उसकी तो नाक में दम 
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किये डाल रहे थे। वकील साहब ने उन्हें किड़क दिया घा--“अरे भाई, 
मुझे कुछ सोचने भी दोगे या यों ही दिमाग्न चाटे जाम्ोगे ? मुकहमा 
खराब हो जायगा तो कहोगे कि यह हुआ वह हुआ्ना ।” मोटी -मोटी किताबों 
के गट्ठर भ्रोर लॉ रिपोर्टर की फाइलें लिये दोनों मुवक्किल सहमकर पीछे 
ही रह गए थे। वकील साहव मे सिगरेट का कश खींचकर बाहर खड़े 
दत्त से कहा--“चाय के लिए कह दिया ?” 

“जी साहब, ग्रभी श्रा रही है ।” दत्त ने बड़ी तत्परता से उत्तर 
दिया । फिर वह भीतर आ्राकर अपनी कुरसी पर बैठ गया । 

“बही देवीसहाय साब, टल्लुमल फ़र्म से जिनका छः महीने की 
तनखा का मुकहमा है ।” मृंशी ने बताया । 

“ग्रोह !” वकील साहव को याद भ्रा गया, फिर उन्होंने इधर देखा। 

“कह रहे थे, हमारी तनखा वकील साहब दिला दें तो अपनी लड़की 
की शादी कर दें । बड़ी लड़की को 'छूछक' भेजना है। कोई उनकी 
भांजी व्याही जा रही है सो उसे भात देना है ।” दत्त ने बताया । वह 
एक वार वकील साहब की ओर देखता शोर एक वार ब्रज और ज्योति 
की ओर । वे दोनों एकदम हँस पड़ने के मूड में मूंह पर हाथ रखकर 
देख रहे थे । 

“बकील साहब क्या अश्रपनी जेब से दे दें ? वाह यह अच्छी कही ! 
तुम्हारा तो अ्रदालत में मुंह न खुले श्लौर वकील साहव रुपये दिला दें !” 
गुस्से के मारे वकील साहव ने एक झटके से नाक में से ढेर-सा धुझ्राँ 
निकाल डाला और दो उंगलियों से चोगे के भीतर से र्राँकती कमीज के 
कालर पर बंधी कलफ-लगी सफ़ेद मलमल की पट्टी को ज्ञरा ठीक किया। 
उनकी अंगूठी का हीरा जोर से चमक उठा । 

“देखिए, वह आ गए ।” ब्रज ने कहा, ज्योति और दत्त ने भी अंखें 
उठाकर उधर देखा । वकील साहव जान-वृककर गम्भीर बने वेठे रहे । 
सारा वातावरण श्ञान्त हो गया। 

वीच की एक लम्बी चली जाती गैलरी के दोनों श्रोर वकीलों के 
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कमरों के दरवाज्ञे थे, और इन दरवाज़ों के बिलकुल सामने कमरों 
के दूसरे दरवाज़े इस गेलरी के समानान्तर चले जाते बरामदे में खुलते 
थे । इस ओर के कमरे वाले वरामदे में सकड़ों आादमी--वकी ल, मुवक्लिल, 
टाइपिस्ट, चपरासी, गवाह और भअ्रन्य लोग--श्रा-जा रहे थे । श्रदालत के 
लंच का समय था, इसलिए फल वाले, दाल-सेव वाले और वकीलों के 
कमरों में चाय-पानी पहुँचाने वाले नौकर इधर-से-उघर भाग रहे थे। 
इस भाग-दौड़ में श्राधे वकीलों के मुंशी थे जो श्रदालत के समय उनकी 
किताबों तथा मिसिलों के वस्ते सेभालते थे और शेप वक्त में साग-सब्जी 
लाने और बच्चों को स्कूल पहुँचाने का काम कर देते | बरामदे के दरवाज़े 
में तमी लगभग श्रड़तालीस साल का एक व्यक्ति नमृदार हुआ । यह 
व्यक्ति बहुत धीरे-घीरे जैसे घिसट-घिसटकर चल रहा था। पीला श्रौर 
बहुत पुराना-सा मुड़ा-तुड़ा कोट, घुटनों से ज़रा नीचे लटकी धोती, 
काली पतली-पतली ठाँगें और वादा के किरमिच के जूते | शायद खरीदने 
के बाद से उन पर सफ़ेदी नहीं हुई थी श्रीर फीतों का दूर-दूर तक पता 
नहीं था । दोनों जूतों की जीरमभें दुमकटे कुत्तों की पंछ की तरह,उठ आई 
थीं। अंगूठे और छोटी उंगली की जगह दो छेद हो गए थे। कमीज 
के बटन नहीं थे श्रौर सिकुड़ी छाती के सफेदी की शोर बढ़ते भूरे बाल 
फौक रहे थे, वनियान नहीं थी । दोनों कंघे इस तरह ऊपर उठे थे भ्रौर 
कमर कुछ इस तरह भुक गई थी जैसे उनके दोनों कंधों को पकड़कर 
किसी ने ज़ोर से दवा दिया हो । गरदन श्रपेक्षाकृत लम्बी झीर टेंद्ुआ 
उभरा हुझ्ा | नाक के दोनों ओर श्राँखों के नीचे से होंठों के सिरों तक 
दो मोटी-मोटी क्रुरियाँ चली आई थीं। दो दिन की बढ़ी दाढ़ी वाली 

मड़ी में सफ़ेद बाल चमक रहे थे। टीन के फ्रेम का श्रंडाकार मैले- 
गंदे काँचों का चशमा--जिसका एक काँच हूट गया था श्रौर दूसरी ओर 
डोरे से कान पर बाँधा गया था | कान जरा वाहर की झोर 
ए। निस्तेज श्राँखें और आधे पागलों की-सी वेवकृफ़ निगाहें। 
र माया और आव-झआध इंच के खिचढ़ी बालों की चारों शोर 
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पट्टी--क्योंकि चाँद के बीच की बड़ी-सी गोल चिंदियाँ गंज के कारण 
गायब थी। हाथ में डोरों से बुना एक, थैला लेकर इन्होंने प्रवेश किया। 
इनकी चाल-ढाल और सूरत-शकल से लगता था कि इन्होंने निश्चय ही 
बही के श्रागे बैठकर ज़िन्दगी-भर कलम घिसी है। 

“श्रान्नी बाबू देवीसहायजी, वकील साहब श्रापको ही पूछ रहे 
थे ।” कमरे के बीचों-वीच रखी मेज के चारों शोर ये लोग बैठे थे और 
उस दरवाज्ञे की ओर वकील साहब की पीठ पड़ती थी । ब्रज बिलकुल 
सामने था, बाई ओर दत्त ओर दाहिनी श्रोर ज्योति। ब्रज ने उन्हें 
देखते ही स्वागत में कहा | ये लोग इसी साल ग्रेजुएट होकर श्राये थे 
और इन वकील साहब के यहाँ काम सीखते थे । तीनों ही एक-दूसरे की 
हृष्टियों को बचा रहे थे । 

तभी नौकर इन लोगों के बीच में ट्रे रख गया । इस बड़ी-सी प्लेट 
में ककड़ी के पाँच-छ: सेंडविच थे। वकील साहब ने आखिरी कश 
खींचकर सिगरेट एक शोर कोने में फेंक दी श्रौर भटके से उठकर सीधे 
होते हुए बोले--“आ्राओ्नो वाबू देवीसहायजी, बैठो ।” श्रौर अत्यन्त 
ही व्यस्तता से वे इस तरह सेण्डविच उठाकर खाने लगे जैसे यह वाक्य 

न्होंने किसी को भी सम्बोधित करके नहीं कहा हो । दत्त चार ध्यालों में 
चाय बना रहा था। वहाँ कोई बंठने की जगह नहीं थी । 

बिलकुल दकील साहब के पास श्राकर देवीसहाय ने इधर-उधर 
बैठने के लिए जगह देखी । पास पड़े तख्त पर अपने लाल वस्ते, मिसिलों 
के पुलन्दे और अन्य कागजात फैलाए दोनों मुंशी दीवार से लगे बैठे 
थे। वे दोनों ही किसी मिसिल में से देखकर किसी के सम्मन पर नाम 
और वल्दियत लिख रहे थे ! एक बोलता, दूसरा लिखता । एक ने काग्रज्ञ 
ज़रा नाममात्र को हटाकर तख्त के कोने पर ज़रा-सी जगह बनाकर उन्हें 
बैठने को जगह देते हुए कहा--“बंठो बाबुजी, यहाँ बेठो ।” वे फिर 
काम में लग गए । 

देवीसहाय ने बड़े संभालकर बेंत को तख्त से इस तरह टिकाया 
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जैसे ज़रा ज़ोर से रख देंगे तो उसके लग जायगी । फिर स्याही के धब्प्रों 
से भरी बहुत ही पुरानी-फटी दरी वाले तख्त के कोने पर हाथ टेककर 
उस पर वहुत घीरे से बैठ गए । बड़े ग्राहिस्ता से गोद में उन्होंने ध॑ले 
को रख लिया श्रौर उस पर सावधानी से दोनों हाथ रखकर वे ज॑से किसी 
रहस्य को खोलने की मुद्रा में वकील साहब की शोर भुक गए । वे इस 
तरह हाँफ रहे थे जैसे बहुत दूर से चले आ रहे हों । 

/हूं ।” वकील साहव ने जल्दी जताने के लिए घड़ी की झोर देखा 
झ्ौर घोड़े की नाल की साइज्ञ का कटाव बनाते हुए मुंह भरकर सेण्डविच 
कुतर ली। फिर चाय का कप होंठों की ओर बढ़ाया । इस (हैं! का मतलब 
था--जल्दी कहो, क्या बात है ? 

देवी सहाय ने तीनों की ओर देखा, फिर नाक के स्वर में गिनगिनाते 
हुए कहा--“वकील साहब, हमारी तनखा कब तक मिल जायगी ?” 

तीनों सिखाड़ी फिर हंसने को हो श्राए। वकील साहव में कहा-- 
“बाबू देवीसहायजी, तुम तो कभी-कभी वेवकुफ़ों की-सी बातें करते 
हो। जब तक मुकदमा खतम नहीं होगा तव तक रुपये कैसे मिल जायेंगे ?” 
होंठों से कप लगाकर उन्होंने ज्योति की श्रोर देखा । 

इसी बीच दत्त ने ज़रा जोर से, जंसे किसी ऊँचा [सुनने वाले से 
कह रहा हो, कहा--'वकील साहब कहते हैं आपसे अ्रदालत में बोला 
तो जाता नहीं है ?'' 

देवीसहाय ने वकील साहब की ओर देखा, ज॑से पुष्टि करना 
चाहता हो--क्या सचमुच वे ऐसा कह रहे हैं ? फिर डरे हुए श्रपराधी 
बच्चे की तरह कहा--“अ्रव के तो वकील साहव, मैंने वयान बढ़े श्रच्छे 
दिये थे ।! 

“हाँ, श्रव के वो ठीक थे ।” वकील साहब ने गैलरी के पार सामने 
वाले वकील के कमरे में देखते हुए कहा । 

“एक बयान श्रौर करवा दो, अब के ऐसे दंगा कि बस मामला पार 
हो जाय । देवीसदहाय जरा जोघ में था गए । 
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“वह तो जब हागा तब होगा ।” वकील साहव ने प्याला ट्रे में रख 
'दिया । 

“नहीं, एक बयान मेरा वैरी गुड श्रौर करा दो ।” देवीसहाय ऐसे 
गिड़गिड़ाए जेसे पैर छू लेंगे । 

“वकील साहब कह रहे हैं, तुम्हारे वेरी गुड वयान हो जाय॑गे। 
चिन्ता मत करो ।” वकील साहब ने विरक्तिपूर्वक ब्रज को देखा कि ठालो 
इस बला को | इस “बैरी गुड' शब्द पर तीनों फिर इधर-उधर गरदन घुमा- 
घुमाकर हँसने लगे थे । 

“हाँ वकील साहब, मुझे रुपये की बड़ी जुरूरत है। साला मकान 
वाला तंग कर रहा है। तुम्हारी बड़ी लड़की के लड़का हुआ है सो 
छुछक जाना है! भांजी को भात देना है, ओर घर पर तुम्हारी बहू 

बीमार धरी है दो महीने से । रुपये दिला दोगे तो छोटी लड़की के हाथ 
थीले कर दूंगा ।” वे कहते रहे । 

शायद यही बातें वे इसी तरह कहकर गये थे, क्योंकि इस बार 
'तीनों बुरी तरह खिलखिलाकर हंस पड़े । ज्योति के मुँह में तो चाय थी, 
उसे एकदम सटकनी पड़ी, बुरी तरह खाँसी श्रा गई । 

तभी मुंशी रामस्वरूप वोले--“वाबू देवीसहायजी, वकील साहब 
का शुकराना तो दिलवाओ। 

“सब दिलवाऊंगा, चिन्ता मत करो |” उन्होंने मुंशीजी की श्ोर 
'पंजे फेलाकर उन्हें सान्त्वना दी । 

मृंशीजी ख़िसककर मेंढक की तरह मिसिल और किताबें पार करते 
देवीसहायजी के पास आ गए--“चिन्ता तो कर ही नहीं रहे । श्राज 
तो कुछ दिलवाओो ।7 

“झ्रभी कहाँ, रुपये मिल जायेंगे'**” वे बुद्ध की तरह इधर-उधर 
देख रहे थे। असल में उन्हें इन लोगों की हँसी का कारण नहीं समझ 
आ रहा था। 

“जैया, बाबू लोगों को जब तक कुछ खिलाझ्ो-पिलाओगे नहीं, 

रू 
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न्हें जोभ कंसे आएगा ?” मुंशी उनके कन्धे पर हाथ रखकर बोला । 

“मुंशी जी, तुमने इनकी श्रर्ज़ी दाखिला दे दी ?” वकील साहब ने. 
नई सिगरेट जला ली थी शोर बात करते समय उनकी नाक झौर मुंह 
दोनों से घुझ्लाँ निकल रहा था। 

तभी वे दोनों मुवक्किल, जिनसे पीछा छुड़ाकर वकील साहब श्राये 
थे, कमरे में भरा गए। तख्त पर कितावें सेभालकर रखते हुए उन्होंने' 
फिर सहमी-सी निगाह से चक्कील साहव की ओर देखा और श्रानज्ञा की 
प्रतीक्षा में अर्दली की तरह खड़े हो गए । 

"अभी नहीं साहब !” मुंशीजी ने वकील साहब की बात का जवाब 
दिया, फिर देवीसहाय के कान के पास मुंह लाकर कहा--“वाबू देवी- 
सहाय, एक रुपया सात आने दिलवाग, अर्जी दाखिल देनी है ।” 

“एक रुपया सात श्राने ! पहले रुपये दिये थे सवा सौ***” देवी- 
सहाय के मूँह पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । 

“ग्रे पहले रुपये कोर्ट फ़ीस थी, थे तो देखो, छः. श्राने छापने के 
*““” मुंशी ते उंगलियाँ हवा में सरगम की तरह चलाई, जिसका भ्र्थ 
था टाइप। “एक श्राना कागज और एक रुपये के स्टाम्प। लाशझो 
निकालों ।7 

देवीसहाय ने जैसे सहायता के लिए देखा। वकील साहब ऊपर 
मूंह करके पंखे पर अ्ाँखें गड़ाए मुंह से धुश्ना. निकालते कुछ सोचने 
नगे थे | तीनों सिखाड़ी ताक लगाए घुर रहे थे कि श्रव क्या बेवकृफ़ी 
की बात शभाती है कि तीनों हँस पड़ें । देवीसहाय ने फिर अपनी जेवें 
टटोलीं । 

जब तक अर्जी नहीं दी जायगी तव तक कैसे श्रयली पेशी होगी ?” 
मुंझी उन्हें समझा रहा था । 

उन्होंने बड़े मरे और काँपते द्वाथों से चारों जेबें टटोलने के बाद 
कहीं भीतरी जैब से चच्मे की एक बहुत पुरानी डिथिया निकाली। उसके 


नर 


चारों ओर कसकर कई बार सुतली से लपेटे दिय्रे गए थे। सब लोग ऐसी 
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उत्सुकता से उन्हें देखने लगे जैसे अ्रभी उसमें से कोई साँप निकलेगा । 
देवीसहाय ने सुतली खोल डाली, फिर बड़े सैभालकर डिबिया खोली । 
बहुत पुराने नीले-गन्दे मखमल पर कुछ कागज, जिनमें एक पर जन्म- 
कुण्डली के नक्शे चमक रहे थे, एक अस्पताल का परचा और एक-एक 
रुपये के कुछ नोट रखे थे | उन्होंने डिविया तख््त पर रख दी और नोट 
उठाकर मूँह से उंगली द्वारा थूक लेकर इस तरह गिनने लगे, जैसे 
सौ-दो सो नोट हों, लेकिन वे थे चार ही। एक बार गिनकर दुचारा 
गिनना शुरू किया!" 

“ग्रभी तो एक बार और गिनेंगे ।” दत्त ने ज्योति को बताया । 

“आपसे तो नोट भी नहीं गिने जाते हैं, लाओो मैं गिनूं ।” और 
एक तरह से मुंशी ने रुपय्रे उनके हाथ से छीन लिए, वे रोकते रह 
गए । 

“मुंशीजी, एकाध रुपया , इनसे ज़्यादा ले लीजिएगा, वाद में 
. ज़रूरत पड़ती है । नोटिस की रजिस्ट्री होगी ।” वकील साहब को जैसे 
याद हो आया । 

नौकर ट्रे उठा ले गया । 

“सरकोर**” देवीसहाय एकदम जैसे वौखला गए। एक बार 
मुंशीजी की ओर मुड़े और एक बार वकील साहब की । 

“सरकार क्या होता है ? फिर एक ग्रर्जी भी दाखिल करनी हो तो 
हमें रुकना पड़ता है । हम तुम्हारे पीछे कहाँ-कहाँ मारे फिरेंगे ?” वकील 
साहब ने भिड़का । 

“वकील साहब कहते हैं, तुम तो रोड इन्सपेक्टर की तरह सड़कें 
नापते हो ।” ब्रज ने फिर जोर से कहा, तीनों फिर हंस पड़े । रुपये मुंशी जी 
ने सब मोड़कर जेब्र में रख लिये श्रौर तख्त पर रखी डिविया को जोर 
से बन्द कर दिया । 

“देवीसहायजी, ये बीबीजी कह रही हैं, कुछ मछली-वछली नहीं 
खिलवाशोगे । ये कहती हैं, वकील साहब झौर मुंशीजी को तुम कैमे 
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न कैसे समझ लोगे, कुछ हम बाबू लोगों को भी तो मिल जाय ।" 
त्तने बड़ी गम्भीर मुद्रा बनाकर ज्योति की श्रोर संकेत किया । 

रुपये छिन जाने से देवीसहाय बड़े हतप्रभ हो गए थे । मुंह पर एक 
'मुर्री झ्राती एक जाती, जैसे बड़े उद्विग्न हों। उन्होंने बड़ी निर्जीब 
आँखों से ज्योति की तरफ़ देखा, यह जानने के लिए कि वया सचमुच 
बचीबीजी ऐसा कह सकती हैं ? ज्योति ने कुहनी मेज़ पर टिका ली थी, 
और हथेली पर ठोड़ी टिकाए, छुपचाप दाशंनिक मुद्रा में यह सब देख 
रही धी । जब तक वह हँसती नहीं थी उसकी आँखें वड़ी निस्तेज औौर 
बुकी-बुकी-सी रहती थीं, मुख ऐसा भावहीन जैसे कभी हँसना-मुस्कराना 
ओर चमक नाम की चीज इसने जानी ही न हो। एक ऐसा बुझापन 
ओर रुखापन उसके चेहरे पर था जो श्रक्‍सर निर्जीव विषय को रात-रात- 
भर पढ़ने वालों के चेहरे पर श्रा जाता है। उसने कोई भाव नहीं दिखाया । 

“ये कहती हैं, हमें गोल वाली मछली खिलाना, चपटी नहीं ।” ब्रज 
मे जोड़ा । | 
वे कुछ कहें इससे पहले ही मुंशीजी बोले---“'खिलाएँगे साब, 
खिलाएंगे । जरा इनका मुकदमा ठीक हो जाय बस*''फिर चाहे जितनी 
खाइए । इनकी छोटी लड़की तो मछली बड़ी अ्रच्छी पकाती है। आप 
सबकी दावत करेंगे ।” 

“हमें कंसे मालूम हो, अभी तक तो इन्होंने एक पान भी नहीं 
'खिलाया ।/ दत्त वोला। “क्‍यों देवीसहायजी, देखो बाबू लोग क्या 
कह रहें हैं ?” मुंशीजी ने इस तरह कहा ज॑से इस बात का उन्हें जरा 
भी पता नहीं था। फिर उन्हें समझाने के स्व॒र में बोले---/ऐसे कहीं कुछ 

होता है, बाबू लोगों को खुश रखा करो | इस थ॑ैले में क्या है ?” 

होने थले की ओर हाथ बढ़ाया । 

देवीसहाय ज॑ंस तन्द्रा श्ले चौंक उठ हों, उन्होंने जल्दी से थंला 
बचाने के लिए दूसरी तरफ़ रख लिया.। बड़ी मुश्किल से हकलाकर 
चोले--कु' *बुछ** नहीं ।” 
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“अरे तो ऐसे मरे क्यों जाते हो, लाश्ो में देखूं |” मुंशीजी ने 
भपटकर थैला छीन लिया । देवीसहाय ने उसे पकड़कर थोड़ा खींचा, 
लेकिन मुंशीजी का खिंचाव ज़्यादा था। उन्होंने वड़ी श्रसहाय श्रौर 
निरीह दृष्टि से चारों तरफ़ देखा । 

मुंशीजी ने थैला हाथ में लेकर उन्हें समझाया, “जत्र तक बाबू 
लोगों को खुश नहीं रखोगे, कंसे ये लोग वकील साहव से भ्रापके काम 
की सिफ़ारिश करेंगे !” कहकर उन्होंने थैले की आपस में बंघी तनियाँ 
खोल डालीं और उसमें से एक मैला तौलिया निकालकर एक तरफ़ 
रख दिया । 

देवीसहाय के होंठ फड़फड़ाए। उन्होंने फिर एक बार विरोध करने 
के लिए हाथ फैलाए, लेकिन मुंशीजी ने भिड़क दिया। उसने थले 
से दो शीशियाँ निकालकर तख्त पर खड़ी कर दी थीं--एक छोटी, एक 
बड़ी । दोनों में दवा भरी थी और काग्रज़ के खूराकों के निशान काट- 
कर चिपकाये हुए थे । सब लोग फिर गौर से-देखने लगे थे--देखें अब 
इसमें से क्या निकलता है ? 

मुंशीजी ने चार संतरे, तीन मोसम्बी झ्रौर एक सेव निकालकर 
मेज़ के सिरे पर रख दिए। 

“आज तो देवीसहायजी, बड़ा माल लिये झा रहे हो श्रौर कह रहे 
थे कुछ नहीं है । दूसरा मुंशी वहीं दीवार के सहारे से वोला । 

“अरे साहब, ये देवीसहायजी बड़े खुशमिजाजु आदमी हैं । जरा 
आपकी थाह ले रहे थे ।/ कुटिलता से मुस्कराकर मुंशी रामस्वरूप ने 
कहा, “क्यों, है न देवीसहायजी ?” 

“तो ये हमारे लिए लाए हो !” ब्रज की आँखों में चमक आ गई। 

“हाँ-हाँ खाइए ।” इस वार बड़ी मुश्किल से ज॑से गले में श्रटके 
कफ़ को साफ़ करके देवीसहाय मुस्कराये---लगा, रोने लगेंगे । 

“अरे खाइए वावू साहव, श्राप तो देख रहे हैं ।” मुंशीजी ने संतरे 
के छिलके में भेंगूठा गड़ाकर छील डाला । 
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फलों में हिस्से-बाँट हो गए, और देवीसहाय ने मरे-मरे हाथ से 
तोलिया थैले में डाला, ऊपर से शीशियाँ ठूंसी और थैला खड़ा करके 
चुपचाप संतरे और मोसम्त्रियाँ चूसी जाती देखते रहे । 

तोनों सिखाड़ी बड़े प्रसन्‍न थे । कुछ हिल्‍्सा मुंझिवों को भी मिल गया 
था। वकील साह्व बड़े गौर से सामने खुली कितात्र में कुछ पढ़ते हुए 
दूसरे हाथ में छिले हुए मंतरे की फाँर्के पकड़े रहे--याद श्रा जाता तो 
मुँह में एक डाल लेते । देवीसहाय दुद्धू की तरह इधर-उचर देखते रहे 
सब लोग अपने-अपने कामों में व्यस्त थे । उन्होंने छड़ी उठाई, थैला 
'पकड़ा और उठ खड़े हुए । 

“तो बावूजी, मैं जाऊं ?” कुछ देर खड़े रहकर उन्होंने वकील साहब 
से क्लिकते स्वर में पूछ 

वकील साहब सोते से जागे । खब जोर से सिराई लाकर बोले-- 
“हाँ अब तुम जाओ "और हाँ, चिन्ता मत करो'"सवब हो जायगा। 
तुम्हारे पसे हम दिला देंगे।” वे फिर डूब गए 

मुंधी ने तमी कहा--“ऐसे थोड़े ही मिलते हैं रपये ! सबको तो 
तुमने खुश कर दिया, मुंशीजी क्या भाड़ में जा पड़ें ? अरे एक-दो 
आने बीड़ी के तो देते जाते ।/ श्लौर उसने निःसंकोच झौर बेलाग होकर 
देवीसहायजी की सारी जेबें ऊपर से ब्टोल डालीं, फिर टेट भी इस 
तरह टटोली जैसे थाने में किसी जेबकट की तलाशी ली जाती है। कुछ 

री था । ह 

“जाने दो बेचारे को, ज्यादा तंग- मत करो ॥” वक्रील साहव से 
वीच में डिस्टर्व होकर कहा । 

“अच्छा जाइए, लेकिन भूलना मत***।” मुंशी ने काफ़ी अ्नुकम्पा- 
पूवरक कहा | 

देवीसहा घिसटाते-घिसटाते वाहर की ओर चल दिए। ज्योति 
एकदम सचेत होकर अपनी उंगली मेज पर रख-रखकर बता रही थी-- 


०० ॒ जप 
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ने पूछा यह बात हुई, इन्होंने कहा 'नो' लिखों 'नो', और उस वक्त 
तक अपना बयान रोके रखा जब तक जज ने 'नो' नहीं लिख लिया''' 
तीनों फिर हँस पड़े । 

“बेवकूफ़ है'** वकील साहब कह ही रहे थे कि बाहर किसी कोर्ट 
में चपरासी ने ऊेची आवाज में वॉँग दी--“रघुमल मुन्नेलाल हाजिर 
है5$ |” ह 

लंच टाइम खतम हो गया था। वकील साहव भटके से उठे । उनके 
गले की दोनों पट्टियाँ और काहर हिले । 

उस समय बाहर वकील साहब के दरवाज़े के सामने वरामदे में खड़े 
देवीसहाय ने थले में से एक-एक करके दोनों शीशियाँ निकालीं श्रौर डाट 
खोलकर करींदे की भाड़ी में श्रॉंधी कर दीं। जब सारी दवा फैल गई 
तो उन्हें ज्यों-की-त्यों थे ले में ठंसा, जोर से नाक साफ़ की और उँयलियों 
को खम्भे से पोंछते हुए डगमगाते कदमों से सीढ़ियाँ उत्तरने लगे। 

तभी वरामदे से काली मुर्गी की तरह वकील साहब गुजुर गए-- 
दो चूजों की तरह उनके साथ मुवक्किल दोनों श्रोर लगे थे । 





साइकिल 
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एक बड़ा पहिया जैसे उसके दिमाग़ में छा गया और फिर बड़ी तेजी 
से घृम उठा । उसे सब-कुछ ऐसा' घुँघला-घुँघला दीखने लगा जैसे वह 
बरसते पानी में भीगती खिड़की के काँचों के पार देख रही हो। फिर वह 
पहिया दूर, पीछे अंधेरे में हुटता गया, हठता गया और सहसा दो पहियों 
में बदलकर उसकी खुली अपलक ताकती श्राँखों की पुतलियों में घूमने 
लगा। उसकी निगाह सामने कच्चे रास्ते पर जाती हुई बैलगाड़ी के मोटे- 
मोटे पहियों पर झ्टक गई । गाड़ी पर करव लदी थी और गाड़ीवान: 
उसके ऊँचे पहाड़ के पीछे छिपा हुआ था अवसर उसका चावुक लेकर 
उठता हुआ हाथ दिखाई दे जाता था। चाबुक पड़ते ही सिर हिला-हिला- 
कर बैल पीछे चौड़ी लीकें छोड़ते हुए दोड़ने लगते थे। पास वाले पहिये 
के ऊपर ही धुएँ से काली एक लालटेन लटक रही थी । गाड़ी से ज़रा 
पीछे हटकर एक ग्रामीण युवक सिर पर एक पोटली और कंधे पर लाठी 
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रखे तथा चमरोधा चरमराता चला जा रहा था। गले में पड़े /उसके 
दुपट्रो का एक छोर उसकी बगल में होकर पीछे गया था और लाल 
लहंगा पहने, घूंघट काढ़े एक स्त्री की पीली ओढ़नी के छोर से वंधा था। 
स्पष्ट ही, पीछे-पीछे चुपचाप चली आनेवाली उसकी नवविवाहिता पत्नी 
थी जिसे वह संभवत: विदा कराके ला रहा था। श्रासमान में नीचे 
उतरते सूरज की किरणों में उसकी झोढ़नी का गोटा चमक रहा था । 
कैसी गाय-सी वह पीछे-पीछे चुपचाप चली जा रही थी ! रश्मि उसे 
देखकर सोचने लगी कि आगे जाती वंलगाड़ी और पीछे की इस जोड़ी में 
कितना साम्य है ! बैल चल रहे हैं, श्र गाड़ी घिसट रही है। उससे 
अधिक नहीं देखा गया तो उसने भटके से खिड़की बन्द कर दी । 

कुरसी पर बंठे-वंठे ही आनन्द ने पीछे मुड़कर देखा--“क्यों ?” हृष्टि 
का प्रदन मुखर हुआ--“खोल दो न ? एकदम श्रेघेरा हो गया ।”' 

तब सहसा सचेत होकर रश्मि ने खिड़की खोल दी, परदे ठीक कर 
दिए श्रीर बीच की पीतल की मेज़ पर काग्रज़ के सिकुड़े हुए फूलों को 
खोलती श्रौर पीतल के गमले के श्रास-पास सजे हाथी, घोड़े श्रौर 
बारहसियों को ठोक से रखती हुई बोली--'नहीं श्रा रहा तो श्राप क्यों 
अपनी चाय ठंडी किये दे रहे हैं? पी लीजिए, उसके लिए फिर बन 
जायगी ।7 

होंठों के कोने में हायीदाँत के होल्डर में लगी सिगरेट दबी श्री 
श्रौर दोनों हाथों से अ्ख़वार फैलाये हुए श्रानन्द पीछे खिड़की से श्राने- 
वाले प्रकाद् में श्रखवार पर निगाह अठकाये हुए था। यों ही जरा-सी 
कलाई घुमाकर घड़ी पर निगाह फेंककर उसने होंठों के दूसरे कोते 
से घुझ्आाँ सिकालते हुए कहा--/क्या हुआ ? पाँच बजकर कुल दस ही 
तो हुए हैं। आता ही होगा ।” वह किर अखबार में खो गया। दो 
क्षय बाद, जैसे उसे सहसा कुछ वात याद झा गई हो, एकदम वोला-- 
हाँ, तुम तैयार क्यों नहीं हो जातीं जल्दी से ? यह क्या कर रही हो ? 
सब ठीक है, जाग्रो कपड़े पहनो ।7 
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“भई, मैंने कह तो दिया कि मेरा मन नहीं है।” दबे स्वर में रदिम 
बोली । “फिर वही बात ! कुछ दूसरे का भी ध्यान रखा करो। अ्रव एक 
भले झादमी से कह दिया है, तो ज़रा मन भी मारना पड़ता है!” 
आनन्द ने भ्रखवार कपड़े की तरह समेटकर एक ओोर फेंक दिया और 
सीधा तनकर सामने चाय की मेज़ की शोर भ्ुकते हुए वोला--“जाग्रो 
जिद नहीं करते हैं। पिक्चर श्रच्छी है। मन लग जायग्रा | चैस्टर ले 
लेना। उधर से आने में ठंड हो जायगी ।” 

“अ्रच्छी नहीं है ।” ठिनगकर रश्मि ने कहा--“मिसेज्ञ बन्ना कह 
रही थीं कि किसी काम की नहीं है । आप हो झ्राइए ।” 

“मिस्तेज़ बत्रा की आँखों ने देखी भी हैं कभी पिक्चरें ? बड़ी आईं 
राय देने वहाँ से ! किसी काम की नहीं है !” मुर्गे के श्राकार के केटली 
के गम खोल को उतारकर एक ओर रखते हुए आनन्द भड़क उठा-- 
“बेकार सही, मैं कहता हूँ तुम्हें चलना पड़ेगा । एक भले आदमी से 
एपॉइण्टमेण्ट कर लिया है और वीवीजी के नखरे ही नहीं मिल रहे ! 
बेचारे ने पास का इंतजाम किया होगा, गाड़ी लेकर आयेगा, और 
आपसे यहाँ से निकला तक न जायगा ।” 

हाथ का काम रोककर एक बार रश्मि ने उधर देखा और जब वह 
ज्रा चुप हुआ तो बड़े डरते हुए बोली--“मेरी तरफ से एपॉइण्टमेण्ट 
करते वक्‍त जुरा पूछ ही लेते फोन से ।” 

क्रोध के मारे सिगरेट को बुरी तरह ऐश ट्रे में ढंसते हुए श्रानन्द ने 
कहा--'फिर वही अपनी जिद ! उस दिन साइकिल वाली वात की तरह 
आज फिर''"। 

ग्रभी तक रश्मि ज्रा चुप थी, दव रही थी | श्रव एकदम तेज स्वर 
में बोली--“साइकिल-साइकिल ! मैंने बीस बार कह दिया, मुझे नहीं 
सीखनी साइकिल ! फिर क्‍यों मेरे पीछे पड़े हो ? कॉलेज जाती थी तव 
तो सीखी नहीं, श्रव सीखूँगी ?” विद्रुप होकर उसने जोर से सिर भटका 
ओऔर उसकी आँखों में झँसू छलछला आए । 
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“एक चीजु सीख जाओ्ोगी तो क्या बुरा है ?” हालाँकि रव्मि की 
इस बेकार की जिद से गुस्सा तो आनन्द को काफ़ी आ गया था, लेकिन 
आ्रसू देखकर वह सहम गया। “"झ्रभी थडानी आता होगा और उसके 
सामने वह सव बखेड़ा अच्छा नहीं लगता ।/' 

“मुझे नहीं सीखनी, झासख़िर कोई बात भी हो कि एक दिन उसने 
कह दिया कि श्राज की हर लड़की को साइकिल बड़ी जरूरी चीज है। 
ध्रव दिन-रात मेरे पीछे पड़े हैं। कल कह देगा खेत जोतना अ्रच्छा है । 
बस, में वह शुरू कर दूं--मेरी अपनी कोई इच्छा ही नहीं है 7” 

“लोग रोते हैं कि जो कुछ वे करना चाहते हैं उसके लिए सुविधा 
नहीं मिलती । यहाँ उसने इतनी बढ़िया साइकिल लाकर पटक दी है 
ओ्रौर मेम साहब के मन को ही नहीं भाती ।” 

“अच्छा मुझे वताइए, अश्रच्छी लगूंगी मैं श्रव साइकिल चढ़ती ? 
झौर मुझे आखिर जाना कहाँ है ? दफ्तर जाना नहीं, पढ़ने जाना नहीं । 
मैंने तो उससे नहीं कहा था कि तू साइकिल पटक जा । और साफ़ सुन 
नीजिए, म॒झे आप लोगों की पिकनिक-विकनिक्क में कहीं नहीं जाना* 
आपको जहाँ जाना हो--बलब, पिकनिक, सभा, सोसायटी--वहाँ शौक 
से जाइए । मैं दोनों हाथ जोड़ती हूँ, मुझे माफ़ करो बाबा, मैंने तो सब- 
कुछ भर पाया ।” शरीर जोर से रद्मि ने इस तरह दोनों हाथ जोड़े कि 
कलाइयोीं की चूड़ियाँ बुरी [तरह कनक गईं। वह तेजी से दूसरे कमरे में 
जाते-जाते दरवाज़े पर परदा पकड़कर रुक गई और एकदम घुमकर 
बोली--''शऔर ऐसा ही शौक है तो ड्राइविंग सिखाइए न, देखें कितनी 
हिम्मत है ?” 

तभी अभ्यासव् हाथ बढाकर दरवाज़े के एक ओर लगी हुई घण्टी 
बजाते हुए थढानी ने प्रवेण किया | हँसकर बोला--ड्राइबिंग की क्या 
दात कह रही हैं भाभीजी ?" 

बड़ी देर लगा दी! तमाम चाय ठंडी हो गई ।” आनन्द का 
अपना प्याला बन चुका था। वह उत्तेजना शान्त करने के लिए प्याले 
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में चीनी चलाते हुए सिर हिलाकर बोला--“असल में एक चीज़ पर 
निगाह पड़ गईं । मैंने कहा अ्रव इसे लेता ही चलूं ।” थडानी रश्मि की 
ओर देखता आनन्द की ओर बढ़ा । परिस्थिति भाँपने के लिए एक वार 
रश्मि और एक वार आनन्द को देख अपने चौड़े हरे मर्करी काँच के 
चश्मे की पतली-सुनहली कमानी मुट्ठी में पकड़कर चश्मा धघुमाते हुए 
आ्रानन्द के पास झा बेठा । दूसरा प्याला प्लेट में सीधा करते हुए उसने 
पूछा--“ड्राइविग की क्‍या वात हो रही थी ?” आनन्द ताजे कटे हुए 
सेवों की प्लेट थडानी की ओर खिसकाकर, उसके कप में चाय डालने 
लगा | दूध डालता हुआ बोला--“कह रही थीं, क्या साइकिल सिखलाते 
हो ! हिम्मत हो तो ड्राइविंग सिखाओ्रो ।” 

“बस !” थडानी ने अपने स्वर से तुच्छता का भाव प्रकट किया | 
झपनी बाँहें फटककर विचित्र भाव दिखलाया। “अरे कोई और बड़ी 
बात कही होती ! भाभीजी ने भी भई क्‍या बात कही है ? ड्राइविग कोई 
ऐसी श्रलभ्य चीज है ? ज़्यादा-से-ज़्यादा कार दस हज़ार की श्रा जायगी । 
चलो तो फिर श्राज 'ताराचन्द फाऊमल' के यहाँ यही काम खत्म किया 
जाय | मारो गोली सिनेमा को । वह फिर कभी सही !'''भाभीजी, आप 
तो तेयार भी नहीं" 

“ग्रे पागल हुए हो ! मुझे जिंदा रहने दोगे या नहीं ? वैसे ही 
लोग कानाफूसी करते हैं कि पता नहीं थडानी क्‍यों आनन्द का घर भर 
रहा है। दो-चार ठेके श्र मिल जायेंगे ।” और मुस्कराते हुए आनन्द 
ने बढ़िया सिगरेट का डिब्बा खोलकर एक सिगरेट जरा आगे खींचकर 
थडानी की ओर वढ़ा दी । 

“ग्रजब बात करते हो ।” एक ही घूंट में ठण्डी चाय का आ्राधा 
पध्याला पी गया और सिगरेट लेते हुए आश्राँखें तरेरकर बोला--”इंजी नियर 
के यहाँ कार होना कोई ऐसी अनोखी बात है ? और भरने का क्‍या, 
किसी के बाप का तो नहीं भरता १” 

“नहीं यार, फिर भी नये इंजीनियर के यहाँ का यह सब ठाठ-बाट 
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लोगों की निगाहों में खटकता ही है | वैसे ही तुम्हारा चार-पाँच हज़ार 
सिर पर चढ़ गया है। यह सब कहाँ से दंगा ? मुझे तो रात में नींद नहीं 
आती ।/ ह 

“पार्टनर, यही सब बातें सुनकर मेरे तन-वदन में आग लग जाती 
है। मैंने कभी इस तरह की कोई बात कही ? मैं श्रव श्रागे इस घर में 
क़दम नहीं रखूंगा ।” थडानी ने काफ़ी ऊँचे स्वर में उत्तेचित होकर 
कहा--“धर पढ़े-पड़े इस रुपये का बया होता ? बन्दा सबकी शराब पी 
जाता'*।” 

कृतज्ञता के भाव से मुस्कराकर जैसे उसे मनाते हुए श्रानन्द ने 
बिस्‍्कुटों वाली प्लेट उसकी ओर बढ़ाकर कहा---“मेरा मतलब कहने का 
यह था कि बेकार पैसे क्‍यों फेंकते हो ? वॉयलिन ले श्राये थे, वह पता 

हीं कहाँ पड़ा है, श्रव साइकिल लाकर डाल दी | तुम जानते हो वह 
नहीं सीखेगी ।” फिर आवाज़ दी--“पहाड़ी, चाय का पानी दे जाथ्ो ।” 

“ग्रे सब सीखेंगी, सीखेंगी कंसे नहीं, ड्राइविंग सीखेंगी, सायकिलिग 
सीखेंगी--सव ।” श्रौर रश्मि को सुनाकर कहा---मैं त्रिलकुल मेम साहब 
बना दूंगा । देखिए भाभी ! क्‍या लाया हूँ ?” उसने एक श्रोर क्रुककर 
जेब से एक नीले मखमल की डिविया निकालकर कहा--“श्रापका नाम 
र' से शुरू होता है न ? 'र' वालों के लिए हीरा बहुत ही शुभ माना 
गया है | ड्राइविंग में किसी बात का खतरा नहीं रहेगा” !] 

रध्मि परदा पकड़े ही सुन रही थी, श्रव उसे छोड़कर वह अन्दर 
चली गई । 

“नाराज हैं ।” बहुत धीरे से श्रानन्द ने बताया श्रौर प्रशंसा श्रौर 
कृतञजता-मिश्रित निग्ाहों से छोटे-छोटे हीरों जड़ी सुन्दर श्रेगुठी को हाथ 
में लेकर देखने लगा । उसे देखकर उसकी तबियत तो प्रसन्‍न हो गई थी, 
लेकिन चिन्ता के स्वर में पूछा--”कितने की है ?” 

“छोड़ो ।” थडानी ने हाथ बढ़ाकर अँगुठी छीन ली--“तुम्हारी 
किस्मत में यह सब नहीं है ।” 
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“रश्मि, देखो तो ।” आनन्द ने वेशरमी से मुस्कराते हुए दरवाज़े 
की तरफ इशारा करके कहा---“भीतर है, वहीं पहना दो ।” 

थडानी उठ खड़ा हुआ और घृमकर कमरे के दरवाज़े की ओर 
बढ़ा । 

“जरा जल्दी तेयार होने को कह देना ।” पीछे से प्रानन्द ने कहा ! 
वह एक बड़े-से बिस्कुट को दोनों हाथों से पकड़कर घीरे-वीरे कुतरने 
लगा। और बस इसी बात से रश्मि कुढ़ जाती है। रश्मि को थडानी 
ज़रा भी अश्रच्छा नहीं लगता, और आनन्द है कि हर समय उसे बीच 
में लाकर खड़ा कर देता है। वह जल्‍दी से दरवाजे से हट गई | एकदम 
पूरा जुड़ा खोल डाला श्रौर सीधे ड्रेसिंग टेबल के सामने जाकर खड़ी 
हो गई । पीछे से घुमाकर सारे बाल सामने कर लिए श्रौर उन्हें एक 
हथेली पर फैलाकर दूसरे हाथ के कंधे से वालों पर ज़ोर-ज़ोर से प्रह्मर 
कर उन्हें इस प्रकार सुलभाने लगी मानों रुई घुन रही हो । जोर के 
सर्राठे के साथ कंघा बालों में तैरता, कभी-कभी एकाघ चिनगारी फूठती 
और हूटे हुए वालों का गुच्छा कंघे में उलक-रहता । अ्रनज[ने ही उसके 
होंठ कस गए। कंधा उठाते हुए उसने शीशे में देख लिया कि थडानी 
भीतर भा रहा है । 

“भाभी, यह क्‍या श्रादत है झ्रापकी ? जल्दी तैयार हो जाइए न [” 

रश्मि को अपनी भौंहें ढीली करनी पड़ीं, होंठों की ऐंठत में मुस्कान 
भरनी पड़ी । उसने मुड़कर कहा--“सच कहती हूं थडानी साहव, मेरा 
मन जाने को जरा भी नहीं है । आप लोग हो आइए न ?” 

“ड्राइविंग सीखने को कह रही थीं न, चलिए चलते हुए किसी 

अच्छी गाड़ी का नया मॉडल देखते चलेंगे । जल्दी कीजिए, अ्रब यों 
सुस्ती का काम नहीं है ।” बिना उसे जवाब देने का मौका दिये हुए 
थडानी कहता गया, और बिलकुल पास जाकर ड्रेसिंग-ठेवल की जरा- 
सी खुली दराज पर एक पाँव रखकर बोला--“आपको पता है, आपकी 
राशि पर हीरा है ? देखिए आज मुझे यह चीज़ बहुत पसन्द झा गई '"।” 
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रथिम पीछे हट गई । सबसे ज़्यादा भुंकलाहद उसे इस आनन्द पर 
दी थी। क्‍यों इतना सिर चढ़ा रखा है इस लफंगे को ? श्राये हो, 
ड्राइंग-रूम में बंठों। उसके मन में हुआ जोर से डॉटकर बाहर भगा 
दे । लेकिन उसने प्रग्॑सापूर्णा नेत्रों से डिब्वी की ओर देखते हुए श्रनजान 
बनकर पुछा---“किसके लिए ? रानी के लिए लाये हो ?” रानी थडानी 
की बहन है । “बता तो रहा हूँ, प्रापकी राशि पर हीरा है । देखिए कैसी 
लगती है ?” झौर थडानी ने श्रेंगूठी इस तरह उठाई कि रश्मि अपनी 
उँगली उधर बढ़ा दे । रश्मि को अपने पर नियंत्रण श्रव श्रसह्य लगा । 
हाथ के कंघे को उसमे मुट्ठी में कसकर पकड़ लिया | गम्भीर भाव से हथेली 
फैला दी कि रख दो । 

“उंह !” हाथ हिलाकर थडानी ने इस तरह कहा ज॑से पहनना हो 
तो उँगली में पहनो । 

रश्मि का हाथ एक क्षण असमंजस में यों ही रहा | उसने बड़ी तीखी 
नजरों से एक क्षण को यदानी के मुस्कराते चेहरे को देखा, लापरवाही 
से, लेकिन सावधानी से बिखरे हुए रुखे-सुनहले बालों को देखा, उसके 
छिदे कानों को देखा, शायद वचपन में उसे कीलें पहनाई गई थीं, 
झौर फिर एकदम हाथ खींचकर श्रत्यन्त व्यस्तता से उसकी शोर से जैसे 
बिलकुल तटस्थ होकर कंघा चलाने लगी । अपने मुख पर उभर श्राए 
भावों को उसने छिपाने की ज़रा भी ज़रूरत न समभी । 

थडानी थोड़ी देर देखता रहा और फिर छत की शोर मुंह कर जोर 
से खिलखिला पढ़ा। उसने डिबिया नीचे मेज़ पर रख दी और ड्राइंग- 
रूम में आ गया । 

बाहर झानन्द, सामने की दीवार पर टंगे एक रेगिस्तान का चित्र 
देखता हुआ, खड़े-खड़े टाई की गाँठ को ठीक कर रहा था । 

पर से मेज पर पटकदर रश्मि इतनी जोर से पलंग पर जा 

गिरी कि पलंग की कमानियों ने दो-तीन वार उसे उछाल दिया । 
६ > 
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अँधेरे और सन्नाटे में खर-खर करती चमकदार तस्वीरों वाली रील 
चलती रही, और रश्मि श्राँखें फाड़े भीतर भुनती रही । गोद में रखे पर्स 
की घुंडियों को वह जोर से मरोड़कर कभी पर्स खोल देती, कभी बन्द 
कर देती । साफ़ वात है, उसे यह श्रादमी ज़रा भी पसन्द नहीं है। लेकिन 
थ्रानन्द हैं कि! ***** उसे ऐसा लगता है जैसे उसके भाभी” सम्बोधन में 
ही कहीं कुछ ऐसा है जो उसे सिहरा देता हैं। उसकी हर निगाह जैसे 
उसे तोलती है । रश्मि इस सवकी भ्रभ्यस्त नहीं है। वह हृदय से इसे 
नापसन्द करती है लेकिन *''लेकिन इसके एहसान''“फिर भी कैसे झ्रानन्द 
इतना श्रन्धा हो गया है""'वह यह सब नहीं देखता ?. थडानी की निगाहें 
नहीं देखता ? फिर भी '* कसा उसने जादू कर दिया है ? 
सचमुच कल सुबह से तो वह बहुत अधिक उद्विग्न हो उठी | घोची 
के कपड़े देने के लिए जब वह भ्रानन्द की पैण्ठ से वकसुए निकाल रही 
थी तो काग़ज़ का एक परंचा भी जेवर में मिला, वुरी तरह मुड़ा था जैसे 
मुद्दी में कस-कसकर मोड़ा गया हो । खोलकर यों ही देखा, किसी होटल 
का बिल था--'ह्िस्की एक बोतल'। पेन्सिल से घसीट में लिखा था ! वह 
इस तरह चौंक गई जेसे हाथ में सहसा अंगार श्रा गया हो । हूँ, तो यह 
होता है रात को दो-दो बजे तक !'*'यह थडानी कम्बस्त ! श्रव उसकी 
समझ में श्रा गया, आनन्द के गालों की उभरी हड्डियों पर काले-काले 
दाग क्यों हैं । 
बड़ी देर श्राँखें फाड़े वह शुन्य में ताकती रही और फिर एक वड़ी 
' गहरी साँस लेकर रो पड़ी | झनिग्रह की तरह यह थडानी आझानन्द के 
पीछे पड़ा है । दोनों भाड़ में जाय॑ ! वह लेकिन उसे क्‍यों घसीटता है ? 
ज़रात्सी साइकिल के पीछे कितनी कहा-सुनी हो गई थी उस दिन !*** 
थडानी ने कहीं कह दिया था, “चलो आनन्द, - चार-छः दिन को कहीं 
साइकिल पर घृम आयें, लम्वे चलो । ज़रा शूटिंग-प्राउटिंग का मज़ा 
रहेगा | भाभी को भी ले लो ।” | 
“वे तो बाइसिकल पर चढ़ना जानती ही नहीं ?”! मिफरककर 
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आनन्द ने आपत्ति की थी । 

“भाभी साइकिल चलाना नहीं जानती ?” थडानी इस तरह विस्मय 
से वोला था जैसे कोई प्राश्चय की वात सुन रहा हो, "कैसे कॉलेज में 
पढ़ी हैँ ?” किर खुद ही बोला था--“तो सीख लेंगी । मेरे यहाँ एक पड़ी 

बिलकुल नई । सिस्टर के लिए लाया था, तुम्हारे यहाँ भेज दूंगा । 
ओर जिम दिन उसका नौकर साइकिल, बिलकुल नई चमचमाती 
साइकिल दे गया था, उस दिन पति-पत्नी में ज़ोर का महाभारत हुआ । 
सामने भ्रांखें गढ़ाए वह एक-एक बात को दिमाग में घोंटती रही ॥ 

दोनों में दो दिन तक अनवोलाचाली रही थी । लेकिन इस बीच 
में भी रश्मि को लगा था जंसे मन-ही-मत श्रानन्द भी उस बात को 
नापसन्द करता है, पर शायद थडानी को अप्रसन्न नहीं करना चाहता । 
अचानक भक से इण्टरवल हो गया और सिनेमा की वत्तियाँ चमचमा 
उठी । वह चौंक पड़ी श्रौर ग्राँखें मीजने लगी । 

“कैसा लगा भाभी ?” थडानी ने पूछा । उसने इधर की तरफ मूं 
करके सामने वाली सीट की पीठ पर कुहनी टेक ली । 

“हाँ, श्रभी तक तो ठीक है ।” रश्मि को पता ही नहीं था कि 
तस्वीर में वया चल रहा है । 

“अच्छा हाँ, जरा श्राप लोगों को कुछ ठंडा-गरम*"*” श्रचानक 
उसे याद भरा गया । वह भटके से उठ खड़ा हुआ झौर दोनों के रोकने 
पर भी बाहर चला गया । * 

यहाँ वरे घुम रहे थे श्रीर नीचे बढ़ा शोर हो रहा था । “मैं विलकुल 
साफ़ कहे देती हूँ, श्रेंगूठी-बंगूठी मैं न लूंगी । फिर झाप कट्ठें कि आपके 
मित्र का अपमान हुआ ।” चस्‍स्टर के श्रस्तर की सिलाई में कोई डोरा 

टृट गया था, उसे खींचते हुए रश्मि ने कहा । 

आनन्द ने सहसा कोई जवाब नहीं दिया, फिर बड़ी खुधामद के 
स्वर में बोला--“रश्मि, कभी-कभी तो तुम बिलकुल पागलों की-सी 
बातें करने लगतो हो । 
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“पागलपन की क्‍या बात है ? आपका दिमाग्न तो गया है चरने, 
सुन लीजिए सही वात **” रहिप्रि उत्तेजना का घूंद भरकर पी गई-- 
“उधार पर उधार करते जा रहे हैं, शर्म नहीं ञ्राती !” 

“शर्म की वात तो तब हो जब मेरा देने का इरादा न हो। मैं 
उसकी एक-एक पाई चुका दूँगा ।” रश्मि की इस बात से गुस्सा तो 
आनन्द को बहुत श्राया लेकिन आस-पास देखकर चुप हो गया । समभने 
के लिए बड़े नम्न स्वर में बोला--“तुम एक वात नहीं सोचती । उसे 
आखिर हमसे लालच क्‍या है? वाप उसका लाखों का ठेकेदार है, 
ज़्यादा-से-ज्यादा यही लालच होगा । फिर भी स्नेह तो देखा ही जाता 
है। नहीं तो नौकरी के चार महोने वाद ही यह फरनीचर, यह रेडियो, 
यह सब ठाठ-वाट आ्राखिर कहाँ से आ जाता ? इतना सब करने पर भी 
यदि हम ठीक तरह से बोलें भी नहीं तो किसी का सिर तो फिरा नहीं 
है।” श्रानन्द ने हल्के से प्रपना हाथ रश्मि के पीछे सीट पर फैला 
दिया । पुछा--“कार तुम्हें कैसी लगी ? भई मेरा त्तो मन'*'।” 

न चाहमे पर भी रश्मि के गालों पर एक हल्की-सी चमक उभर 
आई, श्राँखों में स्निग्घता छा गई ''। तभी पीछे-पीछे वरे से 'ट्रे में कुछ 
सामान लिवाये हुए, श्रपनी सर्ज की पतलून की जेब में हाथ डाले 
ओऔर लम्बे डग भरता हुआ्ना थडावी वीच की गैलरी से इधर मुड़ा'*'। 

“तो क्या खाना यहीं होगा"**?” श्रानन्द न तकल्‍्लुफ में कहा । 

“शूट अ्रप'”*” थडानी ने नकली क्रोध से उसे भिड़का । 

“अच्छा है, मेरी मेहनत वच गई'''।” रश्मि परिहास से बोली । 
उसके दाँत चमक उठे । 

लेकिन जैसे ही दुवारां अंधेरा हुम्न, फिर वही घुटन और शअ्रधेरा 
उसके दिमाग़ में मंडराने लगा। सामने विज्ञापन चल रहे थे--क्रीम 
की शीक्षी, शंगार के पुराने प्रसाधनों से उसकी तुलना"** 

साइकिल' “हर हिस्सा मज़बूत है। भ्रचानक रश्मि के दिमाग में 
संध्यावाला बैलगाड़ी का हृदय थ्रा गया'"साथ चलता जोड़ा, श्ागे 
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वैल चलता है, उम्के पीछे गाड़ो घसिदती है। अगला चलता है, 
पिछला घसिदता है। यह साइकिल है--यहाँ सामने श्रा़् करके पिछला 
अगले को ढकेलता है'''भौर जोर से फिर एक पहिया उसके दिमाग 
में घुमने लगा और बराबर घुृमता रहा । 


तीन पत्र ओर आलपीन 








तीन पत्र और झालपीन 


पता नहीं यह कौनसा नियम है कि एक वार जहाँ चोद लग जाती 
है, लाख बचाने पर भी चोट फिर-फिर वहीं लगती है ! 

आज जूरा-सी असावधानी से फिर पिन वहीं चछुभ गई जहाँ भ्राज 
से कुछ समय पहले चुभ गई थी और चोट श्रभी तक ठीक नहीं हुई थी । 

झ्रौर ग्रसावधानी भी मैं इसे क्‍या कहें ? कोई बात भी हो 
असावधानी की ! ज़रा-सी बात कि तीन पत्र एक श्रालपीन से नत्थी थे 
ओर वह आलपीन जैसे उन पन्नों से चिपके रहने से जंग खा गई थी। 
इन तीन पत्रों के श्रलावा उस आलपीन में कुछ झौर भी कागज के 
कोरे टुकड़े इस तरह चिपके थे कि, अनायास ही लगता था, अवश्य 
ही कुछ और पत्र भी उससे विंघे होंगे। जो बाद में फट गए या फाड़ 
डाले गए और अरब उनके ज्रा-नसे टुकड़े चिपके रह गए हैं। वहरहाल 
मैं इतना जानता हूँ कि होश मुझे उस समय श्राया था जब इन पत्रों 
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प्रौर कायजु के दुकड़ों से थ्रलग करने के प्रयत्न में यह झ्ालपीन हूट 
गई थी और उसका ट्ठा हिस्सा निर्देयतापूर्वक मेरी उँगली के पहले 
घाव में घुस गया था। तीनों पत्र घरती पर जा पड़े थे श्रौर दर्द से मैं 
कराह उठा था । 

सत्रसे भ्रधिक आइचयं की बात तो यह है कि उँगली.में पहली 
चोट भी आ्ालपीन से लगी थी । वह कंसे लगी एक वड़ा किस्सा है जो 
समय ओर धंय॑ दोनों चाहता हैं। इस घटना श्र उस घटना में फ़र्क 
इतना है कि उस बार आलपीन चुभने से में वेहोश हो गया था, इस 
बार जैसे बुरी तरह चौंककर दर्द के सहारे किसी गहरे कुएँ में उतर गया 
हैं। उस बार जो आलपीन चभी तो उंगली पक गई, रात-भर जैसे कोई 
प्राणी खींचता रहा, ऐसी कसक मारती रही । सो नहीं सका। सुबह डॉक्टर 
को दिखाया तो बोला कि श्रभी ठीक से पका नहीं है, पकेगा तो श्रॉपरेशन 
होगा । झऔर उसने ऐसी दवा वाँधी कि वह और पके'''अचब श्राप कल्पना 
कीजिए मेरे दर्द की ! जब उसने दूसरे-तीसरे दिन चीरा तब जाकर 
प्राराम हुआ । और श्रव यह जैसे-त॑से ठीक होने श्राया तो ठीक उसी 
जगह यह चोट लग गई'"'ये कम्पर्त आलपीलनें'** 

संक्षेप में तो पहली वार बात यह थी कि मैं श्रत्यन्त व्यस्त भाव से 
एक लेख के कुछ पन्‍नों को एक जगह इकट्ठा करके पिन लगा रहा था 
कि अचानक रेडियो की ख़बर की तरफ ध्यान खुद ही चला गया। 
उफ़ ! कसी मशीन की तरह एनाउन्सर ने यह बात कह दी थी--उसके 
स्वर में ज़रा भी कम्पन नहों था, ज़रा भी गीलापन नहीं था, जरा भी *** 
कोई विशेष वात थी ही नहीं । उसी भावहीन स्वर में, जिसमें जुरा देर 
पहले एक नये दियासलाई के कारखाने के खुलने की बात बताई 
थी, उसने कहा--कल अपनी एक ट्ुकड़ीो के साथ घिर जाने पर बड़ी 
बहादुरी के साथ खड़ते द्रुए कैप्ठन कियोर वर्मा वीर गति को प्राप्त 
हुए । ग्राज उनका शव हवाई जहाज द्वारा श्रीनगर से दिल्‍ली लाया 
जा रहा है 
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“भैया” मैं अचानक चीख उठा । सब घरवाले इकट्ठे हो गए । 
रोना-पीटना मच गया | जिस घर का पच्चीस वर्ष का जवान लड़का 
लड़ाई में यों मर गया हो, आप उसकी हालत सोचिए । घर से भी जब 
तार आ गया तो खबर पक्‍की हो गईं। यह खबर पहले घर पहुँची 
थी, फिर घरवालीं ने हमें तारं दिया। मेरी आँखों में रेखा का श्राँसुओं 
से भीगा, बिखरे वालों वाला बेहाल चेहरा घृमता रहा, जो पिछले 
पाँच वर्ष से हुठ किये बैठी थी कि शादी होगी तो किशोर भैया से, नहीं 
तो जीवन-भर कुमारी रहेगी । नर्स, टीचर कुछ भी बनकर वह रहेगी । 
अगले महीने भंया छूट्टो लेकर श्राने वाले थे और विवाह की प्रारम्भिक 
रस्में होने वाली थीं**“अव** “अब ! कागज़ नत्थी करता हुआ हाथ विवश 
हो गया, हाथ की आलपीनं बुरी तरह उंगली में घुस गई। उसे मैंने 
निर्दंयता से निकाल दिया था और खून को दवाकर रोक दिया, क्योंकि 
ऐसी खबर के सामने इस ज़रा-सी आलपीन चुभने का क्‍या महत्त्व ? 

श्रौर उस बात को चार महीने होने आये । घर में इन दिनों कैसी 
मनहूसियत .छाई रही कि बयान नहीं की जा सकती | हर समय ऐसा 
लगता जैसे अभी-शभ्रभी भेया की लाश को लोग जलाने ले गए हों । 
मनहूसियत कम होती गई और दिल के घाव की तरह उंगली का घाव 
भी पुरता गया । श्लीर आज या कल में यह घाव विलकुल ठीक हो ही 
जाता, अगर यह पिन फिर ठीक उसी जगह न जा चुभती'*'* 

बात सिफ़े कल की है, लेकिन ऐसा लगता है जैसे उसी वातावरण 
में मैं वर्षो से रहा हँ--रहूँगा; जैसे भव भी वहीं बंठा हूँ । 

जिस स्थान पर में इस समय -बेठा हूँ वह रेल के पुलिस स्टेशन का 
कमरा है। बाबूजी स्टेशन इंचार्ज हैं । गमियों की छुट्टियाँ हो गई 
हैं सो यहाँ श्रा गया हूँ ! सुबह-शाम अव भी इच्छा होती है या जी ऊबता 
है तो मैं घुमने या रेल देखने के लिए यहाँ शञ्रा जाता हूँ। रेल आने 
के समय की प्लेटफॉर्म की हलचल, लोगों का उत्तरना-चढ़ना, तरह- 
तरह की श्रावाज्ञें, इनमें आनन्द लेना मेरा शौक है। कभी पुल पर 
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खड़ा हो जाता हैँ तो नीचे से गुजरती रेलें देखकर मन एक स्वर्गीय 
पुलक से भर उठता है। प्लेटफॉर्म पर घुमते-घुमते जब मन उकताया 
तो बाबूजी के दफ्तर में श्रा जाता हूँ, किसी सिपाही से कह दिया--/एक 
कोल्ड ड़िक या चाय लाने को वरा से बोल दो ।” मजे में पंखे के नीचे 
वैठकर एक-से-एक नई घटनाएँ सुनता । हें--भ्राज यह जेब काठते यों 
पकड़ा गया, ये स्त्री-पुरुष कहीं भागकर जा रहे थे, पाँच साल का फ़रार 
है। हाँ, दफ्तर के बाहर प्लेटफार्म के नोटिस बोर्ड प्र इनामी लोगों 
की फोटो श्रोर इतिहास देखना भी एक बड़ा रोचक विपय है । उफ़ [ 
दो घण्टे आप किसी भी थाने में बैठ जाइए, आपको ऐसा लगेगा ज॑से 
संसार में पाप, हत्या, घुटमार, व्यभिचार के सिवा कुछ भी बचा ही नहीं 
है ! 

श्राज वाबुजी रात-भर यहीं रहे हैं। हालाँकि मुश्किल से दो क़दम 
पर क्वार्टर है, लेकिन खाना यहीं मंगाया था | सुबह भी श्राठ बजे ही 
वरदी पहने खड़े-खड़े खाना खाया था। स्टेशन पर एक विचित्र ढंग की 
निस्तब्बता और एक विशेष ढंग की हलचल एक साथ ही देखी णा 
सकती थीं--जैसे स्तभी लोगों के दिल धसक गए हों, या ब्लॉटिग पेपर 
,लगाकर किसी ने चेहरे की सारी रोचक सोख ली हो | वात यह हुई कि 
कल द्याम को छः बजे यहां से दूसरे-तीसरे स्टेशन के बीच--सन्रह 
मील--फ़िप्दीन डाउन एक्सप्रेस और एक मालगाड़ी लड़ गईं। जब 
दोनों तरफ़ से लाइन-क्लियर दिये जा चुके तथ बाद में पता लगा कि 
दोनों एक ही पटरी पर चल्न दी हैं। ग्रुइस ट्रेन में मिलटरी की लारियाँ, 


ट्रक, पेट्रोल की टंकियाँ थीं। सुनते हैं ऐनसप्रेस के श्रगले तीन डिब्बे तो 
जैसे एक-दूसरे में घुस गए । डिब्बे चुर-चूर हो गए, इंजन नीचे जा गिरा। 


ु 


नते हैँ इंजन के बाद दूसरा या तीसरा डिब्बा आर० एम० एस० का 
था, बरता पता नहीं कितने का नुकसान ओर होता। ट्रॉलियाँ, क्रेन, 
एम्बूनेंस, दर्शक और अधिकझारी सभी पहुँच चुके थे। गार्ड दविरासत में 
या शरीर द्वेनगार्ड अस्पताल में वेहोश पड़ा था। अपने दोनों अभ्रसिस्टेण्टों 


। 


कै 


,क+ 


९ 


पे 
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श्रौर दूसरे सिपाहियों के साथ बाबूजी वहीं जमे थे । जितनी लाझें मिली 
थीं उनमें श्रभी दो की शिनाख्त नहीं हो पाई थी । 

मैं स्वयं वड़ा उद्विग्न भर उत्सुक था । सुबह ही वाबूजी के साथ 
स्टेशन परआ गया था। आज स्टेशन के सारे अधिकारी वहीं गये हुए 
थे। | 

प्लेटफॉर्म पर घुम-फिरकर्र बावूजी के दफ्तर में श्रा गया । उनकी 
खाली कुरसी पर बैठकर पैर मेज के काँच पर फैला दिये। बगल के बन्द 
दरवाज़े की ओर मुँह करके पुकारा--/मुंशीजी !” 

थाना एक तरह से खाली पड़ा था। उधर से ञ्राते समय देख - 
श्राया था, जेल के मोटे सींखचों के पीछे एक गिरहकट बड़े आराम 
से बंठा बीड़ी पी रहा था। दरवाज़े पर सन्तरी खड़ा था। उसने साफा 
उतारकर क्रिवाड़ की चटखनी पर टाँग दिया था और वन्दूक एक तरफ़ 
टिकाकर बड़े भ्राध्यात्मिक 'मूड' में हथेली पर श्गूठछे से चूना-तम्वाकू मल 
रहा था । उसने एक हाथ से अपनी बाहर निकल आती चुटिया को 
जबरदस्ती अपनी चिकनी खोपड़ी पर साफे को घुमाकर भीतर करने की 
कोशिश करते हुए आकर पूछा--“भैयाजी, मुंझीजी तो ए० एस० एम० 
के दफ़्तर गये हैं, कुछ पुछकर टाइप कराने। शायद कोई श्रादमी वहाँ 
से लौटा हो । कुछ काम है क्‍या ?” 

“ओर कोई नहीं है ?” मैंने पूछा । 

“रामगुलाम है, वह ज़रा सुरती लेने गया है पान वाले तक, श्रभी 
आता होगा ।” 

“ग्रच्छा, किसी कुली से कह दो, बैरा से एक बोतल कोका कोला 
को बोल दे ० 

किवाड़ बन्द करके वह चला गया, तो सिर को कुरती के पीछे 
वाले हिस्से से टिकाकर मैं ऊपर पंखे की घुमती हुई पंखड़ियों को देखने 
लगा । दो-चार मिनट वाद यों ही वाएंँ हाथ से वाई ओर वाली दराज़ 
खोल डाली । उसमें कागज़ भरे थे। विना देखे ही हाथ से ट्टोलकर 
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एक लिफाफ़े जैसा कागज़ उठा लिया । सामने की शोर लाकर शअ्रधछुनी 
श्राँसों से देखा, पीला वादामी-सा कागज़ का लिफाफ़ा था, उस पर 
बावूजी के हाथ की लिखावट में लिखा था--उसकी जेब में पाये गए। 
खतों से च्रौंककर सीधा हुआ--किसकी ? झुककर दो-एक लिफाफ़े ओर 
देखे, जिन दो लाशों की शिनारुत नहीं हो पाई है इन्हीं में से किसी की 
जेब में ये खत पाये गए थे । 

फौरन लिफ़ाफ़ में से कागज निकाले । पत्र चार मोड़ में थे । गन्दे 
किनारों और तह के निश्ञानों से पता चलता था कि काफ़ी दिनों उसकी 
जेब में रखे रहे थे, और ये तीनों ही उस जंग-लंगी श्रालपीन से नत्वी 
थे। इसके साथ ही काग्रज़ के कुछ फटे कोने भी थे--उन पत्रों के श्रवशेष, 
जो इसी पिन से विधे होंगे । यह अ्रसम्भव था कि ऐसी हालत में पाये 
गए उन पत्रों को में ने पढ़ता । 

सामने ही पत्र पर निगाह पड़ी-- 
डियर दोस्त, 

जब से सुना है कुछ श्रजव पसोपेद् में हेँ। विश्वास नहीं होता । न 

गेई चिट्ठी, न समाचार, तुम्हें श्राखिर हो क्या गया कि यों भाग खड़े 

हुए ? न किसी से कुछ कहना न सुनना । ज्रा-सा हिंद तो दिया होता 
मेरे यार ! छुट्टियों में. जब अ्रचानक घर गया तो तुमसे मिलने भी 
पहुँचा । बाबूनी ने जब बताया तो सच जानो मेरे ऊपर तो जैसे भास- 
मान हटा । चार-पाँच महीने से तुम्हारा कोई पता नहीं है, बाबूजी से 
पता चला । 

तुमसे तो, सच मानो, इस तरह की ज़रा भी उम्मीद नहीं थी कि यों 
घर छोड़कर भाग खड़े होगे । मुझे श्राइचर्य है कि तुम्हारे जैसा श्रादमी 
कंसे जिन्दगी के संघर्पों से घवराकर भाग गया ? कॉलेज का सबसे गम्भी र- 
प्रतिभायालरी विद्यार्थी ! दूसरे लड़के जिसका दिन-रात जिक्र करते थे; 
प्रोफेसर क्लास में हमेशा इरता था कि कहीं कुछ ग़लत न कर जाय, 
आस हमेशा सतर्क रहती थी। प्रशंसा और मुग्ध भाव ये लड़कियाँ 
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जिसे हमेशा छिपी नज़रों से देखा करती थीं--जो हमेशा क्लास में फ्स्टे 
आया, उसे श्राखिर हो क्या गया ? 

घर छोड़ने से पहले तुम्हारी मानसिक स्थिति का पन्दाज मैं तुम्हारे 
चाबूजी के वर्णन से.लगाता हूँ । यह समझकर कि तुम मेरे पास अवश्य 
आये होगे या कम-से-कम मैं तुम्हारा पता ज़रूर जानता होऊंगा, तुम्हारे 
- चाबूजी ने साथ वाला पत्र मेरे पास भेजा था कि मैं उचित पते पर भेज 
: दूं | बाबूजी ने एक पत्र मुझे भी लिखा कि मैं तुम्हें समझा-बुकाकर 
लोटा दूं । इस तरह के भंगड़े तो घरों में होते ही रहते हैं। झ्ौर भाई, 
दिल से कौन चाहता हैं कि यों चख-चख हो । जब श्रादमी विवश्ञ हो 
जाता है तभी तो यह स्थिति उत्पन्न होती है। उनकी शिकायत यह भी 
है कि तुममें यह.परिवर्तन या ग्रर-जिम्मेदारी की भावना शादी के बाद 
से आई है, इससे पहले तो तुम एक आरादश्श पुत्र थे। वह लड़की देखने 
में तो सीधी-सादी लगती हैं लेकिव भीतर से ऐसी काट करने वाली 
होगी, इसकी कौन कल्पना कर सकता था ! स्वभाव तो किसी के चेहरे 
पर लिखा नहीं रहता, सब जानते ही जान पाते हैं। उनके दिल में 
सुम्हारी तरफ से कोई दुर्भावना नहीं है। इस कहने-सुनने को भूलकर तुम्हें 
चाहिए कि लौट भ्राश्रो । 

हो सकता है बहुत सी बातें तुम्हारे बाबुजी ने अ्रपने दृष्टिकोण से 
देखी हों । लेकिन इसमें जो सत्य है उससे कैसे इन्कार करूँ ? तुम यों, 
कायर की तरह संसार के संघर्षों से मुह छिपाकर भाग जाझोगे, इसकी 
तो मैंने कल्पना भी नहीं की थी । मैं जानता हूँ श्राज जैसी निराशा और 
वेकारी कभी तहीं आई । शायद इतनी संख्या में पढ़े-लिखे वेकार कहीं 
भी नहीं हैं । भ्रपती एक घटना याद आती है। मलावार में मुझे रास्ता 
पूछता था एक सड़क का। एक जगह से सड़क दो तरफ को जाती 
थी, वहाँ कोई बोर्ड नहीं था | में राह देखने लगा कि कोई आये शोर 
मैं उससे पूछू'। श्रचानक दो पढ़े-लिखे शिक्षित-से व्यक्ति श्रातै दिखाई 
दिए । मैंने पुछा--“अ्रलप्पी का रास्ता किधर से जात्ता है ?” जे दोनों 
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बुरी तरह हाथ भटककर चले गए। श्र्थ था--हमें नहीं मालूम, हमसे 
मत बोलो ! मुझे उनके व्यवहार पर बड़ा श्ाश्चय्यं हुप्ना | पढ़ें-लिसे 
शिप्ट आदमी ! लगभग आधे फर्लाग जाकर न जाने क्या सोचकर वे 
लौटे, पूछा--/किधर का रास्ता आपने पूछा ?” मैंने बताया तो बोते-- 
आप नये श्रादमी मालूम होते हैं।” मैंने सोचा, भ्रजब आदमी 
मालुम होते हैं। उनके इस व्यवहार का कारण पुछा, तो बोले-- 'यहाँ 
की स्थिति से विवश होकर हमें यह व्यवहार करना पड़ता है। लोग इस 
तरह ब्रातचीत करने का वहाना ढूंढ़ते हैं, फिर भट श्रपनी बेकसी 
का रोना लेकर सहायता की भीख माँगने लगते हूँ !” यह स्थिति उस 
जगह की है, जहाँ भारतवर्प में सबसे अधिक श्रर्थात्‌ पचहत्तर प्रतिशत 
शिक्षा है । 

श्रौर नेता लोग रोना रोते हैं किहम यह कर रहे हैं, हम वह फर रहे 
हैं । उनसे कुछ नहीं होता तो न सही, लेकिन ये उल्ट-सीघी बातें वककर 
हमें चिढ़ायें तो नहीं ! श्रौर एक तुम हो, जब कि इस समय संगठित 
प्रयत्त की/जरूरत थी, यों घर से भागकर चले गए हो ! पर 

तरह-तरह के अनुमान मैंने तुम्हारे विषय में लगाए हैं। उन्हीं में से 
एक अनुमान के श्राधार पर यह पत्र तुम्हें भेज रहा हैँ । बसे में जानता 

कि धर्म का ढोंग तुम्हें पसन्द नहीं रहा। इसलिए यह प्रश्न ही नहीं 
ठता कि तुम साधु-मंन्यात्ती वतकर निकल गए होंगे । डाकू बनकर तुम 

निकल नहीं सकते, हालाँकि श्राज के ज़माने में लीडर बनने का इससे 
अच्छा कोई दूसरा तरीका है ही नहीं । (कल के डाकू श्राज के रहनुमा 
हैँ )) न इन लीडरों को सवक देने का इससे श्रच्छा कोई तरीका 
फिर तुम किस उद्देश्य को सामने रखकर निकल गए हो, समझ में नहीं 
झाता । हो सकता है निरुदेश्य ही तिकल गए हो, लेकिन यह निरुद्द द्यता 
प्रासिर तुम्हें ले कहाँ गई हैं ? कुछ तो पता चले ! 

घरवालों की बात घरवालों पर छोड़ो, लेकिन मुर्खे तो लिखों कि 
में तुम्हारी बया मदद छर सकता हें ? श्रगर उचित समझो तो मिल्नों । 
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शायद कोई हल हम लोग वैठकर सोच सकें ! 
तुम्हारा, 
नवीन 

पत्र ख़त्म करके ऊपर सिर किया तो लड़का कोकाकोला की 'काग- 
दार बोतल लिये खड़ा था । इशारे से कहा--रख दे श्र चला जाय । 
वह ह्लुपचाप चला गया, मैंने दूसरा पत्र पढ़ा--- 

प्रिय बेटा, 

पड़ोस के रम्घु ने सलाह दी है कि तुम्हारे दोस्त के पते से मैं लिखूँ, 
इस पर भी लिखकर देख रहा हूँ। जहाँ-जहां उम्मीदें थीं, पच्चीस-तीस 
खत तुम्हें डाल चुका हूँ। हफ़्तों भ्रखवारों में निकलवाया। श्रव निराश - 
होकर बवेठ जाने के सिवा श्रौर कोई चारा नहीं है। फिर भी बाप का 
दिल है, वहीं मानता । सोचा एक ख़त श्रौर सही । श्रगर मिल जाय तो 
यह तो लिख दो कि जहाँ हो कुशल से हो । हम लोगों को सनन्‍्तोप हो 
जाय । वेसे, जब जोद्य था तो जिसने जो कहा, किया । फोटो निकलवाये, 
खत डाले; जहाँ पता लगा, भागा गया । देवी-देवता मनाये झ्ौर ज्योतिषी- 
ः पंडित पूछे । श्रव तो सब रास्ते खत्म हो गए हैं, हारकर भाग्य के भरोसे 
बैठ गया हैं । 

श्रव मैं सोचता हूँ कि पत्रों और फोटो से ही तुम्हें लौटना होता, तो 
तुम यों बिना कहे-सुने चल क्‍यों देते ” ठीक है वेटा, सब अपना-अपना 
वक्त है । पढ़ा-लिखाकर, खिला-पिलाकर बड़ा कर दिया; किसी 
लायक बना द्विया। तुम्हीं भ्रव हमें भाँख नहीं दिखाग्नोगे तो कौन 
दिखायेगा ? सनन्‍्तोप करने को चार लड़के और हैं, तीन लड़कियां हैं । 
तुम्हारे ही न रहने से कुछ वनता-विगड़ता थोड़े ही है, लेकिन उस कम्बस्त 
झ्औौरत को कौन समभाए, ! झोछी जात ! सिर देहली पर दे मारा है। 
खूब मोटे-मोटे गुमटे उठ झ्राए हैं। छाती में धूंसे मार-मारकर नौल डाल 
ली हैं, तभी से श्राधी पागल हो गई है । पड़ी है खाट पर। रो-रोकर 


श्राँखें सुजा ली हैं, खराब कर ली हैं। मैं तो परेशान हो गया हैँ इस 
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जिलस्दगी से। किसी दिन तोले-मर अफ़ीम खाकर सो रहेंगा, सव चक्कर 
मिट जायगा। सारा घर अपने-अपने रास्ते जाना चाहता है, समेदते- 
समेटदते लिन्दर्गी बीत गई ! अपना खत-पर्सीना देकर उसे बनाया, अपनी 
सारी जवानी कोंक दी--किसी की सम में ही नहीं आता कुछ । बेजार 
हो गया हैं अपनी इस जिन्दगी से । ऐसा ही रहा तो किसी दिन रेल से 
कद मरूंगा, या छातों से पत्थर वाबकर जमुना में दब मरूँगा । भाड़ में 
जाघव सब । जुरा सोचकर रह जाता हूँ, छोटे-छोटे लड़के हैं; सयानी- 
सयानी लड़कियाँ हैं। क्या होगा इन सबका मेरे वाद में ! गृहस्थी कुछ 
ग्ीक-ठौर पर चलने लगे तो में सन्‍्यास लेकर निकल जाऊंगा कहीं । 
तुमसे बड़ी-बड़ी आशाएँ थी बेटा ! बुढ़ापे में सहारा दोगे; विंखरती 
गहस्थी को संभालोगे; छोटे भाई-बहनों को ठिकाने पर लगाझ्ोगे श्र 
ज्न्दगी-भर कोल्हू के बेल की तरह जुटे हुए हम बूढ़े-बुढ़ियों को कुछ 
शान्ति की साँस मिलेगी । लेकिन खेर, तुम्हें जो ठीक लगा सो तुमने 
किया। मैं क्या कहे, लेकिन घर के ऋफटों से ऊबकर में भी कहीं चला 
जाता, तो तुम इतने बड़े नहीं हो जाते। मुर्के तुम्हीं बताझ्नो ! और बेटा- 
बेटी होते काहे के लिए है ? झ्राज हमारी जुरा-सी बात सुनने में तुम्हारी 
इज्जत उतरती है, तुम्हारी बहू का श्रपमान होता है--तब तुम्हें मान- 
अपमान और इज्जत उतरतो नहीं लगी, जब रात-रात-भर माँ गोद में 
लिये बैठी रहती थी, जुरा-सा बुखार हो जाता तो हफ़्तों नहीं सोनी थी ! 
उस वक्त तुम्हारी बहू नहीं श्राई, जब हम डॉक्टरों के हाथ जोड़ते श्र, 
चँद्यों की सुझ्यामद करते थे। शभ्राज जरा-सी बात से घर में महाभारत 
मच जाता है 
घर मुर्के बताओ, यूहस्था का यह कलह किस घर में नहीं है 
चार बरतन होते हैं, खटकते ही है। इनके लिए कोई या घर 
ल 4३ | आता, तुमसे किसी ने 
थी, पड़ाया । श्रव अगर यह 
पूछते हैं कि नोकरी मिली ता क्या बुरा करते हैं ? शोर तुमसे कब सहारे 
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की भ्राशा करें ? श्राखिर तुम्हें नौकरी के लिए और किस क्लास तक 
पढ़ाया जाय ? नौकरी नहीं मिली, नौकरी नहीं मिली” सुनते-सुनते तो 
परेशान हो गए। श्रादमी कोशिश करे तो कैसे नौकरी नहीं मिले ! लेकिन 
जब मुफ़्त का, बिना हाथ-पैर हिलाए खाना मिले, तो जरूरत क्‍या किसी 
को ? बाप है, जिन्दगी-भर खिलाया श्रौर खिलायेगा । चोरी करे, भीख 
माँगे, लेकिन तुम्हें तो खिलायेगा ही, कहीं से लाकर खिलाये | कभी इन 
बूढ़ी हड्डियों पर भी दया की होती बेटा ! जिन्दगी-भर क्लर्की करके यह 
कमा लिया, यही क्या थोड़ा है ? श्रत्र किस-किसको करूँ ? तुम सबसे 
बड़े हो, तुम्हें पढ़ा दिया | समझा, तुम अपने से छोटों को पढ़ा लोगे, 
सेभाल लोगे। सब मिलकर अपनी बहनों को देख-दाख लेंगे। लेकिन 
भगवान्‌ की मरजी । 

तुम पाँच भाई हो, लाख लड़ोगे-कंगड़ोगे, पर हो तो एक ही खून से । 
खून का जोश रुकेगा कहाँ ? लेकिन भेया, वह नई जो आई है, उसे 
तुम्हारे खून श्रौर मुहब्बत से क्या मतलब ? उसे तो अपनी पड़ी है । 
शादी इसलिए की कि घर में एक वहू भ्रा जायगी, बुढ़िया को आराम 
हो जायगा । ग्रहस्थी को देखने-भालने वाला एक हो जायगा । सब स्कूल 
कालेज जाने वाले बच्चे हैं; बुढ़ापे की उम्र में भी तुम्हारी माँ चार बजे 
से ही काम में लगी रहे, यह देखा नहीं जाता था । हमें यह थोड़े ही 
मालूम था कि घर में वहू लाना गुड़हल का फूल श्र सेह का काँटा 
लाना हो जायगा । दिन-रात की चख-चख ! बुढ़ापे में दिमाग़ ठीक नहीं 
रहता, मैं भी तेज हो जाता था । तुम बुरा मावकर उसका पक्ष लेकर 
. लड़ने तो लगते थे, लेकिन सच मानो, न जाने कैसा तुम्हारी वहू का 
स्वभाव है, घर में किसी से भी तो नही बनती । किसी से भी बनती 
होती तो, चलो हटाओ्रो, सोच लेते कि हमीं लोगों का स्वभाव खराब है। 
यह तभी से अपने घर है | एक खत भी नहीं डाला । 

अब मैं सब क्या रोना रोऊं ? और रोते से फ़ायदा भी क्या है? 
केवल भेरे रोने से तुम पिघल ही जाते, तो यहाँ छुपचाप घर वालों से, 


| 
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पड़ोसियों से आकर पूछ जाड्ो, कितना रोया हूँ ? भाग्य में ही रोना 
बदा है तो दूसरा कोई वया करेगा ? श्रव तो अचानक कभी-कभी रोते- 
रोते लगता है कि शायद तुम भाकर प्राँसू पोंछोगे, ध्ायद तुम शभ्राकर 
मुझसे लिपट जाओोगे । 

बेटा, मैं तुम्हें के विश्वास दिलाऊं कि मैं सिर्फ़ एक तुम्हें चाहता 
हैं। तुमसे मैंने श्रपनी ग्रहस्थी शुरू की थी, भ्रौर सब तो वाद की भरती 
है, मुझे; उससे कोई प्रेम नहीं है। दिन-रात मन को समभाता हूँ कि तुम 
ईश्वर न चाहे, मर ही जाते तो भी तो मैं सन्‍तोप करता ही । पर एक 
कील की तरह तुम्हारा चेहरा रात-दिन दिल में चुभता रहता है। 

तुम नहीं श्राना चाहते, न सही; पर एक बैरंग पोस्टकार्ड में यह तो 
लिख दो--तुम सुखी हो, खुश हो ! बहनें रोती हैं, भाई बिलख़ते हैं, मां 
मरी जा रही है श्रोर बाप पागल हो गया है, सबको धीरज तो बेंध 
जायगा कि तुम आनन्द से हो । कुछ नहीं तो यह तो लिख दो कि चिट्ठी 
तुम्हें मिल गई है। और बया कहें ? 

तुम्हारा श्रभागा--बाप 

पत्र पढ़कर दिल पिघल उठा, सूनी श्राँखों से उसे देखता रहा''' 

“भयाजी, मु्के बुलाया था ?” टाइप किया हुआ कागज लिये 
मृन्गीजी ने भ्रवानक दरवाज़ा खोलकर पूछा । ह 

मैं चौंका | जरा गला साफ़ करके कहा-- “नहीं, हो गया काम भ्रव 
तो ।/ और मैं अपने-झ्राप में खो गया--वात करने की स्पष्ट श्रनिद 
दिखाता हुआ्ना । मुन्धीजी थोड़ी देर खड़े रहे, फिर मेरी मेजु पर बह 
टाइप किया हुआ कायज पेपरवेट से दवाकर चले गए । झायद बावूजी के 
लिए रखकर चले गए थे । 

मैने गहरी साँस लेकर अगला पन्ना पलटा-- 


- क्र वे ह 
: दिल के चाँद, 
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यह झाया की डोर, उम्मीद का तार मकड़े के जाले की तरह न 
समाप्त होने बाला है, लेकिन कितना कमजोर ! 
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सोचा था, तुम्हें कोई पत्र नहीं लिखूंगी । जब अपनी इच्छा से ही 
तुम गृहस्थी के माया और मोह के ज॑जाल को काटकर चले गए हो, तो 
क्यों तुम्हारी साधना को घोड़कर पाप की भागिनी वन ? दमयन्ती के 
जल चले गए, उमिला के लक्ष्मण चले गए, पिंगला के भरधरी चले 
गए, यशोधरा के सिद्धार्थ चले गए--तब भी तो उन्होंने श्रपने दिल पर 
पत्थर बाँधा होगा, किसी तरह रहकर एक-एक दिन काठा होगा । और 
उन लोगों ने काटा होगा या नहीं, पर मैंने तों काटने का निश्चय कर 
ही लिया है शक्ति-भर। कभी-कभी अकेलेपन के बोक से मस कसक 
उठता है; लगता है, कहीं इस दुर्गंभ पथ पर मैं काँप और डगमगा तो 
नहीं जाऊंगी ? लेकिन अ्रव मुे डर नहीं है, 'हारिल' की लकड़ी 
निराशा की आशा और अंधेरे का आलोक मेरे भो पास है। मेरे पास 
मेरा 'राहुल' है--कम-से-कम यह जिन्दगी काट देने का श्राधार तो 
है ही। 

लेकिन कभी-कभी खुद ही शंका हांती है श्र मन बड़ा छोटा-छोटा 
होने लगता है। मैं अभागिन वौनी दमयन्ती, उभमिला, पिंगला और 
यज्ञोघरा को छूता चाहती हुँ---वास्तव में वे कंसे रहीं, कौन जाने; 
लेकिन हज़ारों भाट-कवियों ने उनके गुरण-यश्ञ गा-ग्राकर उन्हें इतना 
ऊँचा उठा दिया। मुझ कम्बस्त के लिए किससे एक लाइन भी लिखी 
जायगी ! मध्यवर्ग की रूढ़ियों में जकड़ी-बंधी एक मिरीह मारो | नाम 
को जिसे इण्टर क्लास तक की पढ़ाई में निरत्तर समकना झौर बोलना 
ही रोज सिखाया जाता रहा, लेकिन बोलने का ही जिसे जरा भी 
अधिकार नहीं था। श्ौर जब भी उसने मुंह खोला, उसे छिनाल, कुलटा, , 
लड़ाका--व्या-क्या नाम नहीं दिये गए ? जिन्दगी में उसने चाहे अ्ंगार 
पचाए हों या जहर, कवियों को उन सवके लिखने की ज़रूरत भौर फुरसत 
क्यों हो ? चाँद, तारे, फूल, पत्ते--ईश्वर ने उन्हें काफ़ी वना दिये हैं, भौर 
कुछ नहीं तो नेता लोग तो हैं ही । कोई मेरे दुख का ढोल नहीं पीटेगा 


न 


सिर्फ़ इससे मेरे पास दुख ही है, कैसे मान लूं ? तुमने एक वार जो 
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लाइनें ताजमहल पर लिखकर पत्र में भेजी थीं, थे मेरे दिल में चुभकर 
रह गई ट्रैँ। 

ग्रनगिनत लोगों ने दुनिया में मुहब्बत की है । 

कौन कहता है कि सादिक़ न थे जज्ते उनके 

इक शहंशाह ने दोलत का सहारा लेकर । 

हम गरीबों की मुहब्बत का उड़ाया है मज़ाक । 

जज्वे सादिक़ हों या न हों, भावनाएं सच हों या न हों, लेकिन 
उनकी नुमाइ्श तो नहीं की जाती । फिर भी कभी-कभी मन बड़ा व्याकुल 
हो उठता है । पता नहीं तुम कहाँ हो, किस हालत में हो ? 

मेरे भाग्य, मेरे लिए नहीं, तो भ्रपने इस पुत्र के लिए तो एक बार 
ग्रा ही जाते । मैं नहीं जानती किन शब्दों में अपने-प्रापकों तुम्हारे सामने 
निरावरगा कर दूं । इस वक्त तुम्हीं श्रनुमान लगा लो, मेरी क्या हालत 
है? रात का एक बज रहा है। किसी नीलाम से लाई गई सादा-सी श्वज्भार 
भेज पर लालटेन रखे में पत्र लिख रही हेँ। पीछे वेबी सो रहा है, पास 
ही ललिता और धनन्‍ना की चारपाइयाँ पड़ी हैं। वे दोनों शायद दो-दो 
मींदें ने चुकी हैं। वेबी के पास दस बजे से बारह बजे तक सोने की 
कोशिय की, नींद दही नहीं श्राती । ऊपर वाले कमरे से भेया श्रौर भाभी 
की सिलखिलाहदे अभी ग्रा रही थीं, अब तो हल्की-हल्की भनभनाहटे 
थ्रा रही हैं। शायद वे लोग वार्ते कर रहे हैं। झ्राज ठण्ड है और 

हर बादल छाथे हुए हैं | हल्की-हल्की बंदें ऐसे पड़ रही हैं जैसे बादल 

रिस रहा हो । जाने मन बसा-कंसा हो रहा है, बड़ा उचटा-उचदा-सा, 
डउसडा-उसड्रान्सा । हर समय मन में ऐसा लगता है उँसे ने जाने 
सया-डुछ छुला हुआ बाहर भीगा जा रहा हो, कुछ अमूल्य गला जा 
रहा हो ) दार-बार उछ-उठकर बाह थ्राने को मन करता है" जम 
थाने बाला हो । कोन श्रा रहा है मेरा? शायद ऐसा भाग्य लेबर 
दा नहीं हुई । तृम्द्दी सोच लो । ऐसे समय कसा विखर-विखर जाने 


को मन करता है काश, मेरा गक-एक रेशा विखरकर जीवन घरने 
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के इस महापाप का प्रायश्चित कर पाता ! 

श्राज तो सच, बड़ी कातरता मन में उमड़ी पड़ती है । ऐसा तो, 
पता नहीं पिछले कितुने महीनों से, अनुभव कर रही हूँ, जैसे कोई जवान 
विधवा पति की लाश पर सिर रखकर रात-दिन मन में लगातार विलखती 
रहती हो, पर श्राज तो ऐसा लगता है जैसे वह फूट-फूटकर रो उठी है। 
ऐसा मन्त तो उस समय भी नहीं हुआ था, जब तुम्हारे घरवालों ने पाँच बजे 
की ठंड में मुझ पाँच महीने की गर्मवती को गाड़ी पर लाकर बिठा दिया 
था और यहाँ तक का एक टिकट मेरी गोद में पटककर चले गए थे। मेरे 
पास ताँगे तक को पैसे नहीं थे। यों बात-बात में रोने की मेरी आदत 
कभी नहीं रही। रात को दस बजे से सुबह पाँच बजे तक चुपचाप 
सिर भुकाए दरवाज़े पर बेठी रही थी, तब तुम्हारे छोटे भाई ने (हाँ, थे 
तुम्हारे भाई हों, मेरे कुछ भी नहीं हैं ) ताँगा लाकर खड़ा कर दिया, 
 कहा--“चलों ।” मैं चली आई और झ्राज तक उधर मुंह करके नहीं 
सोई। मैं खूब जानती हूँ इस पन्न का कोई श्रर्थ नहीं है । कौन जाते 
यह तुम्हें मिल ही जायगा ! शायद न भी मिले । बात तुम्हें सुनती 
होती तो क्‍या मुझे पता देकर न जाते ? कभी-कभी श्रावेश श्रात्ता है, 
तुम्हें लोजने निकल पड़, पर कहाँ ? यह कहाँ का प्रश्न उस समय भी 
ग्राया था जब तुम्हारे पिताजी ने ललकारकर कह दिया था--विटा था 
तब तक तू हमारी वहू थी, उसी के कारण तो तेरा-हमारा सम्बन्ध था । 
अब पता नहीं वह्‌ कम्बख्त-तालायक जीता है या मर गया । इतना ढूंढ, 
पता ही नहीं चल रहा है । हमारे पास क्या वैसे ही बोक कुछ कम है, 
जो तुम्हारा बोक हम भौर सहें ? पढ़ी-लिखी लड़की हो, कुछ भी कर 
सकती हो, जो समझ में आये सो करो । तुम्हारी उम्र प्रभी ऐसी ही है 
और हमारे लड़के अभी नासमभ हैं। मकान छोटा है। मुहल्ले-लमाज 
में हमारी बदनामी होती है ।” कहने को तुम्हारे बाप ने काफ़ी कह दिया । 
और क्या सुनना चाहती थी ? क्या तव भी वहाँ जमी रहती ? 

तुम चले गए, उनकी निगाह में यह मेरा ही कनूर है। उनका 
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जवान बेटा चला गया, मेरा क्‍या गया ? 

मेरे नाथ, कम-से-कम सुझे यह तो वता देते, मैंने तुम्हारा क्‍या 
विगाड़ा है ? मैं तुम्हारे चरणों की कसम खाकर कहती हूँ, मैं उस अपराध 
का प्रायश्चित करते हुए सारी ज़िन्दगी बिता दूँगी, मुझे बता तो दो ! 
तुम्हें नीकरी नहीं मिली, तुम बेकार रहे, उन्होंने तुम्हें पढ़ाया, उन्होंने 
तुमसे आशाएँ कीं--क्या उस सबके लिए कसूरवार मैं ही थी ? मेरे दिल 
में कम गश्राश्ाएँ थीं ? भेरे मन्र में सपने नहीं थे ? क्‍या शादी से 
पहले किसी भी आकांक्षा ने मुझे नहीं लुभाया ? आखिर जिस वर्ग में. 
पली थी, उसके कुछ संस्कार तो दिल में थे ही। तुम्हारे यहाँ आकर 
जिन्दगी खत्म हो गईं तो कया हुम्ना ? इससे पहले कॉलेज था, सखी- 
सहेलियाँ थीं । कहानी-किस्से, सिनेमा-उपन्यास थे--क्या नहीं था जो 
आज की लड़की को लुभा सकता है ? लेकिन मैंने तुमसे एक शब्द भी 
शिकायत का कहा ? इसलिए कि मैं जानती थी । मैं गाने के लिए पूरे 
कालेज में मशहूर थी, लेकिन तुम्हारे यहाँ झाने पर किसी ने एक गुन- 
गुनाहट भी सुनी ? अपने अरमानों का यों खून पीकर भी मुझे अधिकार 
नहीं था कि चुप भी रह सकती ! तब भी घमंडी, असामाजिक और भी 
न जाने क्या-क्या कहा गया । 

तुम घोर एकास्त-पसन्द हो गए, रूखे हो गए, चिड़चिड़े हो गए 
| और तुम भल्‍्लाये-से रहने लगे | लेकिन मैंने तो यही कोशिश की" कि 
तुम्हें खुश रखूं, तुम्हारे ऊपर, घरवालों के ऊपर अपना कम-से-कम बोझ 
डालूं। क्योंकि मैं समझती थी, तुम खुद अपने-आपसे ही परेशान थे; 
ऐसे में प्रेम क्या खाक पनपता ? मैं खूब समझ सकती हूँ, खूब अनुभव 
करती हूँ कि तुम जिन्दगी से कितने श्राजिज़ आ गए होगे, जब तुमने 
चर छोड़ा होगा'''और यहाँ मैं***मैं “खुद भी कभी-कभी क्या सोचने 
लगती हूँ, इसे सुनकर क्या करोगे 

यों यहाँ रहती हुँ और शायद रहना ही पड़े, लेकिन दिन-रात्त यहाँ 
सबियत इस तरह घुटती रहती है, जैसे गले में फनदा डालकर कोई दोनों 
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ओर से खींच रहा हो, या बन्द कमरे में घुआ्नाँ भर गया हो, बाहर खुली 
हवा में भाग जाने को मन करता रहता है ।'*'छोटे से बड़े तक सबकी 
नजरों में एक नफ़रत, एक उपेक्षा, एक हिकारत' ''मेरे खून की एक-एक 
बूंद में जहर घोल देती हैं। हाँ, कभी यहाँ की वेटी थी, तव शायद सब 
अधिकार थे, श्रव तो जैसे बोझ हूँ श्रनावश्यक । इसी डर के मारे बेदी 
को रोता छोड़कर दिन-रात काम करती हूँ । माँ की इच्छा होती है तव 
तक रखती हैं। वाकी समय पड़ा चीखा करता है! सारा चेहरा लाल 
पड़ जाता है श्रौर नीली-नीली नर्से तनकर उभर झ्राती हैं। कभी-कभी 
तो गुस्सा भ्राता है, गरदन घोंटकर गली में फेंक द॑ । प्रभागा ! श्राते ही 
जिसने अपने वाप को छुड़ा दिया। लेकिन फिर खुद ही झुलाई फूट 
पड़ती है | इस वेचारे ते क्या किया है ? ज्ञोर से छाती से विपकाकर चुप 
कर लेती हुँ---यही तो हारिल की लकड़ी, श्रंघेरे का श्रालोक भ्रोर निराणा 
का दीपक है। तुम्हें तुम्हारे माँ-बाप ने ऐसी शिक्षा दी कि तुम संघर्षो 
में स्थिर नहीं रह सके, कठिनाइयों से लड़ नहीं सके ) में इसे वह सब 
सिखाऊंगी जो तुम नहीं पा सके । लेकिन शायद ऐसा मौका नहीं 
आयेगा'''दूघ, दवा और देख-रेख की कमी में पता नहीं वह इतने 
दिन चले'''। ह 

दिन-रात तुम्हारे विषय में उलटी-सीधी आशंकाएं करते हुए भी 
चुरा नहीं सोचना चाहती । मेरी चिन्ता नहीं करना चाहते, तो न 
सही ) तुम हो, बस इसी श्राशा पर जीवन काटने का निश्चय कर 
लिया हैं। तुम विश्वास मानो, तुम्हारी तरह भागकर, जान छुड़ाकर 
चाहूँ तो भी नहीं जा सकती । थोड़े दिन भौर ठहरकर यहीं 'कुछ-न-कुछ 
करूंगी--टीचर या टाइपिस्ट, कुछ भी । पिजरे में बहुत दिन बन्द 
रहने से पंखों का अभ्यास छूट गया है, भिफक लगती है, पात्म- 
विश्वास नहीं है, फिर भी": 

खैर इन बातों से फायदा भी क्‍या ? तुमने जैसा ठीक समझा, 
किया । [मैं इसमें कया कहे ? तुम सुकते ज़्यादा पढ़े-लिले हो, पयादा 
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समझदार हो, विद्वान हो | श्रमरकान्त नाम के एक लेखक की कहानी 
पढ़ी थी, सोलह वरस” । उसमें जब एक युवक का परीक्षा में फेल हो 
जाने पर घर वालों द्वारा बहुत अपमान किया गया तो वह सबसे सम्बन्ध 
तोड़कर हॉस्टल में चला गया और वहाँ उसने भर्यंकर रूप से पढ़ाई 
शुरू की | माँ-बाप के पत्र गए, हजारों पत्र पत्नी के गए। वह पढ़ता श्र 
हँसकर फाड़ देता, पढ़ाई में लग जाता। रात-दिन पढ़ता । घर वालों 
की तरफ से जैसे पत्थर का बन गया, ज॑से वह पढ़ने की मशीन हो 
गया । श्राखिर पत्नी की एक लाइन ने उसे हिला दिया । ऐसी ही एक 
रात्रि को उसे पत्र मिला, लिखा था--“अपने जन्मदिन के हिसाव से 
परसों मैं पूरे सोलह वरस की हो जाऊँगी, ज्ञायद यह दिन फिर कभी 
नहीं आएगा ।” उसी रात वह विस्तर वाँधकर घर पहुँच गया। तुम्हें 
हिला डालने की ऐसी कोई लाइन मेरे दिमाग में नहीं भ्रा रही है। मेरा 
सोलहवाँ वरस शायद श्रव सदा के लिए गुजर गया और यह उस्नीसवाँ 
बरस लग रहा है, भ्रौर ऐसा लगता है ज॑से यह सब वर्ष श्रघेरे में खाट 
पर लेटे हुए, ऊपर ताकती-खुली श्राँखों से ही मैंने काट दिए हैं--उमड़- 
उमड़कर आता कोरों और कनपटियों पर बहता हुआ पानी कानों में भरता 
हा है श्रौर मैं यों ही तारों को वर्छियों के नीचे सुन्न पड़ी रही हूँ । 

लो, लालटेन का तेल मन्द पड़ रहा है। इस तेजी से वुझती रोशनी 
में क्या लिखूं ? लिखने में सोचने के लिए जब सामने श्रृंगार मेजु के 
शीक्षे में अपने-श्रापको देखती हूँ तो अंधेरे से घिरी इस परछाई' को 
देखकर डर से चीख पड़ने की इच्छा को वड़ी कठिनाई से रोक पाती 
हैं। यह मेरी परछाई " यह मेरा भविष्य ! 

प्रभी तक शब्दों में खोई रही, भूमिका वाघती-सोचती रही । कैसे 
पूछ ? ञ्रव रोशनी बुझी जा रही है, श्रेघेरा काले राक्षस के पंखों की 
तरह मुझे ढाँपे लेता है, इस डूबती हुई परछाई' को यह तो बता दो कि 
वेवी भ्रनाथ नहीं है, मैं सुहागिन हूँ ! 

और सच मानो, अंधेरे के -इस विकराल मुंह में मैं खुशी से खो 
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जाऊँगी '** 
तुम्हारी--कोई नहीं'** 
- जगह-जगह दूंदों से बिगड़े श्रक्षरों वाला यह तीसरा श्रौर श्रन्तिम 
पत्र भी समाप्त हो गया था । 
साँस रोके चुपचाप वँठां रहा। गीली श्राँखें सामने के दरवाज़े 
की चिंक के पार धृप में चमकती रेल की पटरियों पर जमी रहीं । 
आवेश में काँपते हाथ की उंगलियाँ उस श्रालपीन को निकालने में 
लगी थीं जिसमें ये तीनों पत्र नत्थी थे | श्रचानक निगाह पेपरवेट के 
नीचे दबे पंखे को हवा से फरफराते टाइप के पतले कागज़ की ओर 
गई, जिसे मुंशीजी श्रभी दवा गए थे। उसमें लिखा था--“इस दुघंटना 
में पंतीस श्रादमी जान से मारे गए, वानवे घायल हुए, दो की शझिनाख्त 
नहीं हो सकी, वे भ्रस्पताल में हैं ।” 
इस नोट से चौंककर निगाह श्रखवार के कोने पर छपी छोटी-सी खबर 
की शोर चली गई---“कोरिया में श्रमरीकी विमानों का श्राज तक का 
सबसे जोरदार हमला ! इस हमले में इतने भारी बमों का प्रयोग किया 
गया, जितना अभी तक किसी भी युद्ध में नहीं हुआ । भनुमान है इस 
हमले में सात हजार से अधिक जानें गई! श्रौर नुकसान का कोई श्रन्दाज़ 
नहीं लगाया जा सका। लाशें पचास मील दूर से देखी जा सकती थीं***!! 
पढ़कर भनन्‍्त से सारा दारीर जम गया, पता नहीं, कब इसी वीघ में 
झ्रालपीन पुराने घाव में जा छुभी । दर्द से भुफलाकर जैसे जाग उठा । 
हैं, क्या वेवकूफ़ हैँ कि जरा-सी खबर से चौंककर यों भावुकतावश 
झालपीन चुभा बैठा । 
तो यह किस्सा है आलपीन चछुभ जाने का। बोलो कोई बात नी 
हो। ट्रेन दुर्घटना में पंतीस मरें या अमरीकी हमले में सात हजार । 
- उन पर इंजन चढ़े या हाइड्रोजन बम । हम वया करें ? भाई, सच्ची दाठ 
तो यह है कि मरने वालों की मरने वाले जानें या जानें प्खवार दाने, 
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जो ऐसे महत्वहीन समाचारों को दूसरे पृष्ठ पर दो इंच से भ्धिदा जयह 
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नहीं दे सकते । भ्रपनी तो मैं जानता हूँ। टह्ृटी-जंग लगी श्रालपीन मेरी 
उँगली में ज़रा-सी चुभ गई है तो उंगली पक आई है श्रौर रात-भर ऐसी 
टीस मारती रही है कि एक पल को भी सो नहीं पाया हूँ। अब भी 
तकलीफ़ के मारे जी रोने-रोने को हो श्राता है । 

और आलपीन भी कैसी ? कोई तीर, वल्लम, वरछी, वम नहीं; एक 
पृतली-सी तारनुमा, जंग लगी टूटी श्रालपीन ! जिसमें सिफ़ तीन पत्र 
तत्यी थे, कुछ और भी अवश्य होंगे, यह फटे कागज़ के चिपके रह 
गए कोनों से पता लगता हैं। अब तो सब न जाने कहाँ होंगे । मेरे हाथ 
में तो तीन ही रह गए थे और उनको बाँघे रखने वाली यह पतली-सी 
आालपीन है--उन्हें ही तो मिकालने की भ्रनजान कोशिश में यह हूटकर 
चुभ गई है शोर तीनों पत्र विखर गए हैं। 

मैं तय नहीं कर पा रहा हूँ कि इस मशीन के पंखे की हवा से 
इधर-उधर विखरे पन्नों के पन्‍ने समेट लूँ या इस छुभी हुई श्ञालपीन को 
निकाल लूं, जो बेहद तकलीफ़ दे रही है''* 

इस समय तो तीन पत्रों के ही पन्ने हैं, पता नहीं इस पिन में ऐसे 
कितने पृष्ठ और चिपके थे, जो टूटकर दिल में चुभ गए हैं । 

सामने कोकाकोला की वोतल के क्रांग इस तरह सिमटकर बैठ 
गए थे, जैसे फंसी मक्खी को चूस डालने के बाद मकड़ा एक कोने में 
सिमटकर चैठ जाता है । ह 


नीराजना 


नी राजना 


“बाबूजी, आपका मनीझाड्डर आया है,” कैप्टन साहब के नौकर 
ने दरवाज़े की ज़रा-सी संघ से फॉककर कहा । 

“मेरा ?” नहा-घोकर खूब बिखरे हुए बालों को, शीशे के सामने 
खड़े होकर, तेल लगाने के “बाद, वह संवारने ही वाला था, उसमे 
मुड़कर पूछा । 

नौकर चला गया था। उसने जल्दी से वाल काढ़े, तौलिया से मुंह 
पोंछा, उसे चारपाई पर फेंका श्र पैरों में वाधरूम-चप्पल घिसटाता 
हुआ वह तेज़ी से बाहर निकल श्राया । 

बरामदे में बिछी बेंच पर श्रपना थैला इत्यादि रखकर बंठा 
डाकिया नोट गिन रहा था, उसे देखते ही वह खड़ा हो गया । डाकिये 
ने मनीआई्डर का नीचे वाला हिस्सा पहले ही फाइकर रस लियः या, 
उसे देखते ही हस्ताक्षर के लिए क़लम झौर फार्म बढ़ा दिया। उसने 


श्श्श््ः जहाँ लक्ष्मी कंद है 


उँगली से संकेत किया--यहाँ हस्ताक्षर कीजिए, यहाँ कीजिए । इतनी 
बार मनीओआर्डर लिये, उसे कभी भी दूसरी बार याद नहीं रहा कि 
हस्ताक्षर कहाँ करने हैं । उसने हस्ताक्षर किये---रविकुमार । 

“कहाँ का है ?” दूसरों जगह हस्ताक्षर की तारीख डालते हुए 
उसने पूछा । 

“इलाहाबाद, पाँच-सौ का है !” डाकिये ने रुपये बढ़ाये, उनके 
साथ मनीश्रार्ड र-फार्म का नीचे वाला हिस्सा भी था। 

“पाँच सौ का ?? एकदम श्राइचर्य से चौंककर वह दो क़दंम 
पीछे हट गया । 

पाँच सौ का किस वात का है ? उसने जल्दी से नीचे का फटा 
हुआ हिस्सा देखा, नीचे टेढ़े-मेढ़े श्रक्षरों में लिखा था, “आपके सब 
रुपये लौटा रही हूँ। श्रव मत भेजिए । आशा है, आप क्षमा करेंगे |” 
नीचे हस्ताक्षर उसी के थे | हाँ, और गौर से देखा, वही हज़ारों बार के. 
जाने-पहचाने अ्रक्षर--नीराजना । उसने एक वार पढ़ा, दो वार पढ़ा 
श्रौर उसकी उंगलियाँ धीरे-धीरे काँपने लगीं। उसने चिट उनदी--- 
भ्ौर कुछ नहीं । 

डाकिया खड़ा हुम्ना दूसरे कांग़ज़ उलट-पलट रहा था। जब भी 
उसका कोई मनीआड्डर आता, तो प्रायः दस रुपये. पर एक दुश्नन्नी के 
हिसाव से उसका इनाम बंधा था । उसने जल्दी से उसके हाथ में एक 

_ रुपया रखा और भीतर चला श्राया । ॥ 

किवाड़ भिड़ाकर वह ज़ोर से पलंग पर आ बैठा, हैँ, तो उसने 
सब रुपये लोटाए हैं! लोटा दिए ! क्‍यों ?” पास रखी छोटी मेज. पर 
उसने सारे नोट पटक दिए और मनीझाडर की चिट को वह एकटक' 
देखता रहा--रुपये आख़िर उसने लौटाये क्‍यों ? कोई पत्र, कोई सूचना, - 
कुछ भी नहीं, एकदम रुपये ही लौटा दिए। साथ ही स्पष्ट लिख दिया 
है कि भविष्य में कोई रुपये न भेजे जायें । तो श्रन्त यों हुआ उन सब 
का ! इन तीन वाक्‍्यों के सिवा एक शब्द भी अधिक नहीं। श्राखिर 
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उसको हुश्रा क्या ? 

वह खुली खिड़की के लहराते परदे के पीछे हरियालियों और ऊँचे 
पहाड़ों को देखता रहा, जिनकी चोटियों के श्रास-पास बादल घुएँ की 
तरह मेंडरा रहे थे । नीचे उतरी चली जाती घाटियाँ और करघनी की 
तरह पहाड़ की कमर पर भूलनती सड़कों की पतली डोरियाँ ! घने वृक्षों 
पर लटकते वया श्रौर दूसरे पक्षियों के घोंसले जैसे ऊपर-नीचे बेंगले- 
मकान । घाटी के पार श्रंग्रेजी श्रक्षर 'बी' की शक्ल में खुले प्रासमान 
में दूर हल्के धब्बों-सी काँपती धीलें। वह यों ही श्रनमना और निलंद्ष्य- 
सा बठा देखता रहा। उसमे प्रतिक्षण ऐसा लगता रहा, जैसे उसकी 
प्रात्मा में बरछे की नोंक जेसी कोई चीज़, परत पर परत, छेदती चली 
जा रही है, जिसकी पीड़ा से घड़ी की हर टिक्‌ पर वह तड़पकर रह 
जाता है| 

अ्रचानक घंटी की श्रावाज़ से वह चौंका | हाँ, मेज़ पर खाने की 
प्लेट लगाकर खानसामा घंटी बजाकर उन्हें वचुला रहा है। बड़े डरते- 
से उसने किवाड़ों की श्रोर देखा श्रोर धीरे-से पलंग पर लेठ गया । 
गीली तौलिया की सीलन और सिकुड़न उसे पीठ में महसूस हुई, लेकिन 
उसमें जैसे हिम्मत नहीं थी कि तौलिया को निकालकर फेंक दे । वह 
श्राँखें फाड़े पड़ा छत को घुरता रहा । 

पघेरे में घृमती स्चलाइट की तरह रह-रहकर एफ ही वावय उसके 
दिमाग़ में श्राता--तो उसने रुपये लोटा दिए, क्‍यों ? खुशी से तो उसने 
ये रुपये लौटाये नहीं होंगे--फिर ! इस 'फिर' का जवाब उसके पास नहीं 
था । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि इसका अर्थ क्‍या से ? 

वेमालूम ढंग से किवाड खोलकर, खानसामा ने कहा, 'बादवूडी ! 
सरकार खाने की मेज़ पर बुला रहे हैं आपको ।' 

“खानसामा, मेरी तवियत ठीक नहीं है प्राज !” इतनी देर से एक 
ही ओर गड़ गई दृष्टि को उघर मोड़कर उसने कहा, “झाज मैं साना 


नहीं खाऊंगा ।* 
प्र 
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खानसामा थोड़ी देर चुपचाप उसे देखता रहा, फिर बोला, “थोड़ा 
दलिया तैयार कर दूं साबे ?” 

“ख़ानसामा, श्राज मेरी तबियत ठीक नहीं है, मुझसे मत बोलो !” 
इच्छा तो यह हुई कि इस व्यर्थ की बकवास करते खानसामा को खींच- . 
कर एक चाँटा जड़ दे, फिर भी भरसक चिड़चिड़ाहट को दवाकर उसमे 
कहा और फिर ऊपर देखता हुत्ना लेट गया । 

.. खानसामा अगली वात, शायद सूप तैयार करने की, पुछने वाला 
था, लेकिन चुपचाप चला गया । अब उसकी समभ में एक बात धीरे: 
धीरे आने लगी--अपमान, अपमान ! क्‍या यह स्पष्ट अपमान नहीं है ? 
-मीराजना ने उसके-रुपये लौटा दिए। वात असली यही थी, जिसने उसे 
इतना स्तव्ध भ्रौर विश्वब्ध वना रखा था | डाकिये के सामने ज्रिट पढ़ते. 
ही जो धक्का उसे लगा था, वह यही था | यह घत्रका इतना अग्रत्याशित . 
और गहरा था कि वह देखता ही रह गया । अपनी उस मानसिक स्थिति 
को व्यक्त कर डालने वाला कोई एक शब्द उसके मस्तिष्क में आया ही 
नहीं । 

ग्यारह बजे मे एक बजे तक पलंग पर पड़े रहने के बाद वह धीरे 
से उठा । अब उसकी समझ में आया, यह घकका भ्रपमान का था+-+ 
झ्रपमान जिसकी चोट से वह तिलमिला कर रह गया है--किक्रतेव्यविमुंढ 
श्रौर जड़। उसने पुतले की तरह कपड़े पहने, मेज़ पर पड़े नोटों को 
दराज़ में डाला और सिगरेट का टिन उठा लिया। रुपये ! पत्ता नहीं, 
कसी मुसीवतों में मैंने ये रुपये. भेजे थे ! अच्छा ही तो हुमा कि 
अब सब लौट आए। पहर्वह-बीस दिन बड़े आनन्द से हैकमन' में - 
खाना खाऊँगा, श्रामोद करूंगा । न सही 'हैकमन' कुछ शोर स 
रुपया तो जीवन की घुरी हैं। फिर भी***फिर भी उसे लौटाना. नहीं 
चाहिए था, कम-से-क्रम 

वातावरण कुछ अजीब सीला-सीला हो उठा था श्रौर बादलों को . 

- घुआँ बुरी तरह चारों ओर फैला हुआ था। बरामदे की सीढ़ियों पर खेड़े 
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होकर उसने सिर उठाकर देखा, शायद पानी वरस जाय । लेकिन फिर 
वह निकल पड़ा । इस बेंगले से ढालू सड़क, मुख्य सड़क से जाकर मिल 
गई थी, हर क़दम पर कंकड़ चरमरा उठते थे। श्राज वादल ग़ज़ब के 
घिर श्राए थे। सामने छ:-सात फीट से भ्रागे देखना मुश्किल था । धरीर 

गगा-भीगा-सा लगता और वादलों की गन्ध नाक में भर जाती तो 
ऐसा लगता, जैसे कच्ची मूंगफलियों को कहीं कोई भून रहा हो--साँस 
घुट जाती है । 

'क्रेमिल बैक रोड' खत्म करके जब वह माल पर झ्राया, तो बादल 
कम हो गए थे । जब कभी याद प्राने पर सिगरेट के कथघ् स्रींच लेता 
श्ौर निरुदेश्य, निर्लेक्ष्य चलता जाता | .रिक्शा चलाने वाले कुलियों 
की एक वड़ी लम्बी लाइन लगी थी--खाली रिवशे शौर डांड़ी निये । 
माल रोड पर लोग इधर-से-उधर जा रहे थे--सब जैसे धृंधलके में 
लिपटे, जैसे स्वप्नलोक की कुछ भूर्तियाँ चल-फिर रही थीं। सब-कुछ 
उसे ऐसा दिखाई देता, जैसे 'श्राउट श्राफ़ फोकस” फोटो हों । 

कुलड़ी को ऊपर जाने वाले चढ़ाव के नीचे वाली बैच पर पाटी 
की तरफ़ मुँह करके वह बैठ गया । यह उसकी प्रिय जगह थी । चौबीस 
घंटे में एक बार वह झ्वश्य यहाँ श्राकर बेठा करता था । यह माल का 
प्रारम्भ था। माल मसूरी की शान है। मसूरी के सबसे श्रच्छे सिनेमाघर, 
रसस्‍्टराँ, कैफ़े इसी सड़क पर हैं भ्रौर संघ्या के समय तो जैसे इस 
सड॒क पर कोई रंग-विरंगे फूल बिखरा देता हो । इस ऊंची-नीची चोडी 
सडक पर न जाने कब से वैभव की धार फिसलती भाई है--बौवन की 
लहरों में उमंगित श्नौर सौन्दर्य के फेनों में तरंगित । युवा सौन्दर्य की 
जलनी-पिघलती भावुकता नस-नस को उबाल देती है। सौन्दर्य ! सौन्दर्य ! 
सौन्दर्य ! रंग-विरंगा सौन्दर्य ! जवान भ्रौर अल्हड सौन्दर्य ! मस्त प्रौर 
मोहक सौन्द्य ! सरसराती सलवारें, उड़ते दुपट्टं, ड्रगडुगी-से साथे, कस- 
कर लपेटी गई अंग-अंग के उभार को सुस्पष्ट करती साडियाँ ! लापरवाही 
से कन्धों पर पड़े आधे और पूरे 'फर' वाले चेस्टर, शाल ! मामिन-्सी 
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नहराती-मचलती दो-दो चोटियाँ, जूड़े--महाराष्ट्रियन, ग्रुजराती 
अंगाली ! बिखरे बाल, जाल में बँघे वाल ! हाथों में भूलते पस ! 
थाउडर-लिपस्टिक, रूज, भौंहें--पफ़्ड हेयर, बॉन्ड हेयर, कर्ली हेयर ! 
विलायती खुशबुओं में कूमता, संसार को हुनौती देता वेपरवाह सौन्दर्य ! 
साथ में पुरुष दवे-से, मिमियाते, फटीचर, कोट-पेंट या जर्सी--जैसे साथ 
में पालतू कुत्ते पूंछ हिलाते चले जा रहे हों। कभी पहाडों की तरफ़ 
देखकर भावुकता का नाव्य करके कह देते, “हाउ लवली इज द 
सीन !” जैसे अपने मुँह से निकालकर इन शब्दों पर उन्होंने बडा 
प्रहसान किया हो। बॉक्स कैमरे लटकाए, जेसे पिस्तौल लटकाए जा रहे 
हों । सारा संसार जंसे सैर के 'मूड' में निकल पडा हो--रेलिंग के सहारे 
लगी वेचों पर (जो पहाडी सौन्दर्य को देखने के लिए बनाई गई हैं ) 
बैठे हुए भी, मुड-मुडकर इस बहती सीन्दर्य-घारा को ही देखते हैं--- 
साथ वालों के भाग्य पर रश्क करते हुए । कुछ भौर मनचले हुए तो 
उनके कपडों या ढंग में कोई-न-कोई कमी निकालकर उनका मज़ाक 
उडाकर हंसते हुए श्रौर साथ में चलने वाले, कभी गे से तने, कभी 
घुरनेवालों की बदतमीज़ियों पर भुकलाते हुए--वच्चों को गोद में लिये 
चले जा रहे हैं। लेकिन साथवालियाँ किसी को घुरता हुभश्ना देखकर, 
जान-बूककर लापरवाही दिखाती हुई---कभी जूडा ठीक करेंगी, कभी 
साड़ी की सलवटें निकालेंगी, कभी दुपट्टे को फिर उठाकर डालैंगी। 

आज माल पर बादलों का घुन्ध छाया हुआ था--हवा के भोंकों 
से जो कभी घाटी में सिमटकर रह जाता और सड़क साफ़ हो जाती 
. और कभी सड़क पर परदे की तरह तन जाता । 

लेकिन आज उसने पीछे मुड़कर - नहीं देखा । उसके अवचेतन 
मन में यह सव मधु-मबिखियों की भनभनाहठ की तरह - गूँजता रहा। - 
छाती पर किसी ने वोक रख दिया था कि साँस लेने में तकलीफ़ होती 
थी। दिमाग्न में जैसे कोई तरल भौर हल्की चीज़ जमकर ठोस हो 
गई थी--स्पन्दनहीन । हर क्षण उसका दम इस तरह घुटने लगता था, 
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जैसे वह ड्ूव रहा हो--विवश श्रौर श्रसहाय ! खुली आँखों से वह 
गहरी घाटी के पार उठे पहाड़ों को देखता रहा । कभी घाटी में भरे 
बादलों का नीला धुश्रा, घर, पेड़, सड़क, स+को टुवाता हुग्ला, इस 
तरह माल की सतह से दूर पहाड़ों तक छा जाता कि लगता वह फीस 
के किनारे बैठा है। तब रह-रहकर एक भ्रदम्प इच्छा उम्तके मन में 
उठती--कंसा श्रच्छा हो यदि वह एक उन्मुक्त छर्लांग लगाकर इन 
बादलों की श्रथाह गहराइयों में डरत् जाय ! 

खण्डहर के सूने गुम्बद में इधर-से-उघर घुमते मनहुस चमगाद्ट 
की तरह एक ही बात उसके दिमाग में फ़डफड़ा रही धी--उसने रुपये 
लौटा दिए--क्‍्यों ? मुझे इस तरह भ्रपमानित ही करना था तो पहली 
बार लिये ही क्‍यों थे ? है 

पता नहीं कितनी देर वह वहाँ बैठा रहा | श्रचानक कन्धे पर किसी 
के स्पर्श से चौंककर उसने देखा--रोज़ी, हाथ में रंकिट लिये । 

“ग्राप यहाँ कंसे बेठे हैं? हम लोग तो श्रापके यहाँ जा रहे थे ।" 
रोजी बोली । उसके साथ वाली मधु ने केवल नमस्ते किया झ्ौर पहाड़ों 
की शोर देखती रही। 

“नहीं रोजी, श्राज मेरी इच्छा नहीं है । वहाँ दर्शन होगा, शोर 
सब होंगे ही ।” उसने जैसे गिड़गिड़ाकर कहा श्रौर मधु के नमरते 
का बड़ा सुस्त-सा उत्तर दिया । 

मैकलीन से साफ किये गए दाँतों की चमक दिसाने बाली विज्ञापित 
लड़की की फोटो की तरह हेंसती हुई रोजी ने श्रेग्रेड़ी में कहा, “ग्रोह्ट ! 
तो आज झापकी तबियत खराब है ! बहुत उदास हैं आप 

जवाब में फीकी-सी मुस्कान लाकर उसने कहा, “हाँ, सिर में दर्द 
है। 'गेम' को किसी शोर दिन के लिए रस लो। दादल याक़े मेरे कमरे 
से मिकलवा लेना !” और वह सुड़कर बेठ गया। रैकिट हापों में 
घुमाती हुई रोजी मधु के साथ चली गई । 

चार वज गए ! बैंच की टेक पर हाथ फैलाकर घड़ी की घोर 
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देखते हुए उसने सोचा श्र एक गहरी साँस उसके फेफड़ों से बाहर 
निकल आ्राई। कैप्टन साहव के बंगले पर ही बेडमिटन कोर्ट है, जो 
पहाड़ों में किसी ही कोठी में होता है। इसीलिए रोजी श्रौर मधु इतनी 
दूर खेलने जाती हैं । कैप्टन साहब के दोस्त की लड़की है रोजी । मधु 
नई ही है, चुप और शरमीली । खेलना सीख रही है । वहाँ भी कुछ और 
. आस-पास के बंगलों से श्रा जाते हैं। रोजी पन्द्रह-सोलह वर्ष की है, 
चाइनवर्ग में पढ़ती है और गज़ब का खेलती है। फुरती तो इतनी कि 
बिजली की तरह इधर-उधर कौंधती ही रहती हैं। कोर्ट में जिस समय 
ये दोनों ही हों, खेल देखने लायक होता है । इंजन के सिलण्डर की 
त्तरह शठलकार्क 'शटाक्‌'-'शटाक्‌' इधर से उधर भागता है। 

शान्‍्त तालाव में एक क्षण को चंचलता आई थी । वह फिर सुस्त 
और उदास, करवट बदलकर वैठा रहा--जड़ पत्थर-सा | 

भौर जब्र दिन-छिपे की वत्तियाँ जल गई, तो वह ॒ धीरे से उठा। 
एक क्षण को उसे अ्रपने-आप पर बड़ी ऋुँकलाहट हुई--क्या वेवकूफ 
है ! एक मूर्ख लड़की ने उसके रुपये लौटा दिएुऔर वह यों मरा जा 
रहा है। लेकिन तत्काल ही उसे फिर निराशा श्रौर उदासी के केकड़े 
ने भ्रपनी बाँहों में कस लिया । कुलड़ी पार करता हुश्ना वह राजपुर- 
बालगिज वाली सड़क पर श्रा गया.। एक-श्राध संलानी ने उससे 
मॉसीफाल का रास्ता पूछा । सुनसान ! सुनसान वह चाहता था, जहाँ 
कोई न हो ! पहाड़ों की मरोड़ों में बल खाती हुई सड़क ढालू चली गई 
थी | दो-तीन मोड़ पार करके वह फिर बैंच पर बैठ गया, वातावरण 
श्रव भी बादलों से वोभिल था। ह 

पीछे ऊँची पहाड़ी दीवार चली गई थी और सामने अथाह. 
अंधेरे से भरी घाटियों में विजली की वत्तियाँ ज़गमगा रही थीं, जैसे 
पहाड़ों की कगार पर दूर तक किसी ने दीपावली मनाने के लिए दीये रख 
दिए हो । वत्तियों की तीन-चार लाइनें नीचे दूर देहरादुन तक चली गई 
थीं। सामने ऊँचे पर माल के दोनों ओर कुलड़ी और लाइब्रेरी 
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जगमगा रही थी, ज॑से प्रवेश-हार वल्वों से सजा हो। ऐसा लगता था, 
जैमे किसी ने कसौटी के काले पत्थर पर सोने से श्राड़ी-तिरद्धो लकीरें 
खींच दी हों, या जैसे पहाड़ों पर लगी ये रोशनियाँ किसी विराट बैंजो 
के बटन हैं और श्रंघेरे का बुर्का पहने किसी के कोमल-प्रच्यय हाथों की 
. झंँगलियाँ बड़ी तीन गति और क्रम से इन पर पड़ती हैं। हर बटन 
उंगली पड़ने से दव जाता है, फिर उभर पब्राता है, और एक करुण 
संगीत की श्रव्यक्त घ्वनियाँ सारे वातावरण में थरथरा रही हैं । नहर 
जैसे किनारे से टकराकर चुपचाप बिखर जाय, इसी तरह उसके टुृदय से 
इस सुनसान एकान्त श्रेघेरे और रात में चमकते प्रकाश-विन्दुप्नों के 
सगीत की लहरें टकराती रहीं। 

उसने अ्रनुभव किया कि बादल घने हो गए हैं श्रोर वातावरण 
भीगता जा रहा है। यह श्रकेलापन, रात उदास झौर वबेठा जातानता 
उसका निराश हृदय, सुनसान ! कभी कोई वाज्ञार से लौटने वाला उसके 
पीछे से चुपचाप भले ही चला जाय । अगर वह यहां से गिरइर मर 
जाय तो ? कौन है जिसकी शक्राँखों में दो प्रांस्‌ भी प्रार्यंगे ? कोई 
नहीं, कोई नहीं । 

हल्की -हलल्‍्की बूंदें पड़ने लगीं । 

मान लो, ज़ोर से वर्षा हो झौर वह यों ही बैठा जम जाय ! शायद 
कोई भी तो दुनिया में ऐसी नहीं है, जो उप्तकी लाघ्य के जमे माघे पर 
स्नेह का हाथ फिरा सके । एक यह है नी राजना, पता नहीं, फसे-कसे 
करके रुपये भेजे श्रौर उसने चुपचाप लौटा दिए, एक शब्द भी नहीं 
लिखा | यह है सहानुभूति का भ्रपमान कितना श्रप्रत्याशित, छूर, 
निष्ठुर ! 

और पता नहीं कब उसकी प्राँखों में भरे झाँसू इधर-उघर दह 
चले--पहले चइपचाप चलते रहे, फिर तो जैसे उबल-उदलकर प्राँखों 
में भर झाने लगे । 

विदज्ञाल पहाड़ की एक सिकुड़न पर बनी, सड़क के किनारे ही एक 
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बेंच पर वरसती वंदों के नीचे वह क्षुद्र मनुष्य देर तक सिसक-सिसककर 
रोता रहा, जैसे इतनी देर से.जमा विषाद बह जाना चाहता था । 

श्राध घंटे वर्षा हुईं । आध घंटे वह रोया ! 

उसे जुकाम हो जायगा--निमोनिया, बुखार, ग्रा हो सकता है ठंड 
से वह अकड़कर ही रह जाय; लेकिन नहीं, सब जानते हुए भी वह 
चुपचाप भीगता ही रहा । 

झ्ौर फिर बढ़े निर्जीव क़दमों से वह गरदन भ्रुकाए धीरे-धीरे लौट 
आ्राया। मुरभाई केंचुली की तरह सड़क उदास पड़ी थीं । 

वह चुपचाप अपने कमरे में जाकर पड़ जाना चाहता था, 
इसलिए बड़े श्राहिस्ते से उसने बरामदे की सीढ़ियाँ पार की । 
.. “मिस्टर कुमार, हम लोग आपको राह देख रहे हैं।” अचानक 
बरामदे के किवाड़ों को थोड़ा खोलकर कैप्टन दास ने जरा-सा भझाँक- 
कर कहा । 

उसे जाता पड़ा । कपड़े उसके भीग रहे थे, वाल अस्त-व्यस्त थे 
श्र आँखें जल रही थीं। किवाड़ खोलते ही, ज्यों ही कमरे में से श्राती 
हुई रोशनी उसके ऊपर पड़ी, कंप्टन दास एकदम बोले, “यह क्‍या ? 
श्राप तो कहीं भीगे हैं ! जाइए, पहले कपड़े बदलकर आइए !” 

वड़ी अनिच्छा से जब वह कपड़े बदलकर श्रपने कमरे से आया, 
तो कैप्टन दास श्रौर मिसेज दास खाने की मेज पर बंठे थे। लडका 
वर्शन और सबसे छोटी लड़की शैला शायद जाकर सो गए थे । कैप्टन 
के ठीक सामने उसके लिए कुरसी खाली थी, उसी पर वह श्राकर बँठ 
गया उसने अनुभव किया, दोनों ही बड़ी विचित्र दृष्टि से उसे देख रहे 
हैं, वोलना चाहकंर भी नहीं बोल रहे । खानसामा. प्लेटें लगा चुका 
था । जब उसके बेठते ही खानसामा ने एक प्लेट रख दी, तो डरते- 
फिमकते, जैसे कोई अपराध कर रहा हो, उसने कहा, “खानसामा, ये 
ग्लेटे उठा लो !” 
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यह स्पष्ट था कि खाना खाने का समय नहीं है, शायद वे लोग 
उसके लिए राह देखते रहे हैं । उसकी बात सुनकर दोनों ने पलकों उठा- 
कर उसे देखा, फिर अ्रपने सामने रखी प्लेटों पर दृष्टि कुका ली । कंप्टन 
दास ने भ्रपन्ती नेपकिन ठीक की और चम्मच से तस्कारी का रस मुँह में 
डालकर कहा, “नहीं, रख जागो !” स्वर में श्राज्ञा थी । 

उसने भी एक वार दोनों की निगाहों को अनुभव किया श्रौर फिर 
वह चुप रहा । हर क्षण उसे अनुभव होता, जैसे वह विदेशी श्रौर 
जबर्दस्त लदा हुआ वोभ हो'"'झौर यह श्रनुभूति धीरे-धीरे गहरी ही 
होती जा रही थी | उसे ऐसा लगा, जैसे कंप्टन दास कुछ कहना चाहे 
हैं। उसके लिए या तो वे बहाना तलीश कर रहे हैं, या फिर साहस एकत्र 
कर रहे हैं। वह मन्द गति से खाता रहा । 

विना ज़रूरत ही गिलास से जरा-सा पानी पीकर कंप्टन दास ने 
धीरे से कहा, “श्राप “जानते हैं मिस्टर कुमार ! हम लोग--मैं श्रौर 
डॉक्टर मुकर्जी--कव से एक दूसरे को जानते हैं ?” 

यह भी कोई प्रदन है ? फिर भी उसने नासमझ बनकर, एक क्षण 
उनके चेहरे को देखा, फिर धीरे से ही उत्तर दिया, “जी, उन्होंने बताया 
था कि श्राप कालेज में साथ रहे हैं ।”* 

“हु, हम दोनों बलास-फेलो ही नहीं, एक ही कमरे में भी रहते 
थे ।” कैप्टन ने श्रव ज़रा खुलकर कहा, “शौर शायद भापको यह भी 
मालूम है कि जब आझापके लिए उन्होंने लिखा था, तो मैंने बया जवाद 
दिया था ?” एक क्षण को उत्तर मे लिए उन्होंने कुमार फी भे 
भ्रौर फिर वे स्वयं ही वोले, “मैंने लिखा था, इस 'पेइंग भेस्ट *ि 
के मैं खिलाफ हूँ; वर्योकि जब यही श्रादमी को करना है, तो होच्ल 
में रहे ! बम्बई, कलकत्ता और श्रव देहली में तो ठोक है, लेपिन दम- 
से-कम मसूरी जैसी जगह के लिए मैं इसे ज़रूरी नहीं समनता । 

“मैं समझा नहीं ।” किस 'मूड' में यह बात दही गए है, यह 
देखने के लिए उसमे उनके चेहरे की श्रोर देसा झौर कान फिर उधर 
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लगाकर नीचे प्लेट में देखता रहा। 

_#हाँ, वही तो मैं बता रहा हें आपको--बम्बई जैसी जगह में तो ठीक 
: हैं कि आपने अपने फ्लैट का एक कमरा दे दिया | लाइफ़ वहाँ इतनी * 
बिज्ञी है कि शायद खाने के वक्त ही आप मिलें, वह भी बड़े ऊपरी- 
ऊपरी, फार्मेल ।” इसके बाद उन्होंने बड़ी जल्दी में कहा, “लेकिन मसूरी 
तो बड़ी जान्त और एकान्त जगह है न ! यहाँ यदि एक ही फेमिली की 
तरह घुल-मिलकर न रहा जाय तो बड़ा मुश्किल पड़ जायगा । और 
देखिए भिस्टर कुमार ! बुरा मत मानिए। यह ठीक है कि झ्राथिक 
विपमताओ्रों के कारण आदमी-प्रादमी के ध्षम्बन्धों. का पुल रुपयों से ही 
बनता है, लेकिन क्‍या हमें हमेशा ही इस बात का ध्यान रखना होगा ? 
या उसी सतह को आझाधार बनाकर बात करनी होगी ? क्‍या हम लोगों 
को किसी और आदमी से सिरे इसलिए बोलना भी नहीं चाहिए कि _ 
हमारा और उसका स्पष्ठ स्वार्थ का या श्राथिक सम्बन्ध नहीं है ? 

पहले तो वह समझा ही नहीं, क्योंकि यह श्रपने-भ्राप में ही अधिक 

खोया हुआ था; लेकिन जब फिर सचेत होकर उसने सोचा,'वो उसका 
. चेहरा तमतमाने लगा। 
“श्राप मेरे बारे में कह रहे हैं ?” उसने यथासम्भव संयत स्वर 
में पूछा । हे . 

“नॉट पर्टाक्युलली एवाउट यू, लेकिन मैं कहता यह हैँ कि हम 
सभी जानते हैं, हमारे पारिवारिक सम्बन्ध भी आ्राथिक स्थिति पर निर्भर 
होते हैं । लेकिन हमेशा ही सब चीजें उसी से थोड़े ही तोली जाती हैं । 
उसके ऊपर भावना के परत हैं जो उन सम्त्नन्धों को मधुर रखते हैं और 
तभी परिवार चल सकता है, वरना 'पेइंग गेस्ट! तो हम सभी हैं । मैं 
पूछता हैँ, श्राप सुबह से ही परेशान हैं, क्या इस चीज़ से हमें कोई 
मतलब नहीं होना चाहिए ?” कंप्टन उत्सुकता से उसकी श्रोर देखते 
रहे । | 


वात उसकी समझ में आई और अचानक जागे अ्रहं का उठा 
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हुआ फन भुक गया भौर वह प्रायः निरुत्तर छुपचाप देखता रहा । 

“मैं देख रहा हूँ, सुबह जब से ढाकिया रुपये देकर गया है, तुम 
परेशान हो, तुमने खाना नहीं खाया । रोजी दता रही थी, तुम माल 
पर बंठे थे। इसका मतलब है, श्राज स्कूल भी नहीं गये पढ़ाने, कपड़े 
सुम्हारे बता रहे हैं कि तुम खूब भीगे हो झ्लौर श्रव इतनी ठण्ड है तो 
भी तुम एक कमीज पहने हो, यह प्रपने से दुश्मनी नहीं तो श्रौर 
क्‍या है ?” 

उसकी भ्ुक्की श्राँखों में फिर पानी भर श्राया भ्रौर उसकी इच्छ 
हुई कि वह फुट-फुटकर रो उठे । बड़ी मुदिकल से श्रपने मुँह के कौर 
को वह काफ़ी देर तक चबाता रहा । उसे लगा धा कि वर्षा में भीयकर 
और खूब रोकर उसके मन की सारी घुटन घुल गई है, लेकिन कैप्टन 
साहब ने उसे जैसे छू दिया । 

“खाझ्नो न !” बड़े प्रनुरोध से कंप्टन बोले, “प्रापका यह रवेया 
एक परिवार का रवैया नहीं है, यह होटलों का ढंग है कि हमारा- 
आपका सम्बन्ध सिर्फ खाने श्रौर रहने तक हो। कोई मुंश्किल, कोई 
मुसीबत यदि मेरे ऊपर पाती है तो क्‍या मैं प्रापसे सहायता की प्राशा 
न करूँ ?” 

“क्यों नहीं ?” उसके घुटे गले से वडी मुश्किल से स्वर निकला । 

“सो तो है ही ।” इस बार मिसेज्ञ दास बोलीं । वे बड़ी श्रात्मलीन- 
सी बंठी थीं । कैप्टन दास खाते रहे । 

“तो क्‍या इसी तरह हम झाशा नहों करते कि भाप पर कुछ 
परेशानी हो तो आप हमें मौका देंगे ? भ्रापस में वेंठपार चात्तयीत 
करने से ही बहुत सी बातें हल हो जाती हैं, स्‍भागिर ये रुपये कंसे हैं कि 
इन्होंने आपको इतना डिस्टर्ब कर दिया ? श्राप तो बहुत धान्त तबियत 
के श्रादमी हैं !” 

वात उसकी समझ में आई | अपनी चम्मच को व्यर्थ हो इधर- 
उघर चलाता रहा, “छिपाना तो मैंने कुछ भी नहीं चाहां, लेकिन यह 
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चीज़ इतनी श्रप्रत्याशित हुई कि इस घक्के को मैं संभाल नहीं पाया । 
' बैसे कोई खास वात भी नहीं है । श्रव मैं बिलकुल ठीक हूँ .।” 
गोद में फैली तौलिया उसने कुरसी के पिंछले हिस्से पर डाल दी श्ौर 
बाथरूम में चला गया। अपने को संयत करता रहा । जब वह लोठा, तोः 
'प्लेटें हट गई थीं और कॉफ़ी के प्याले रख दिये गए थे । 
कॉफ़ी को ज़रा-सा 'सिप' करके उसने कहा, “पहले चाहे कोई 
'छिपाने की बात रही भी हो, ञ्राज तो मैं कोई ऐसी बात नहीं समभता । 
'बात सिर्फे यह थी कि पिछले दिनों जब मैं इन्दोर में टेम्परेरी लेक्चरर 
'था, तो 'फ़स्टं ईयर' में एक *लड़की आझाई, नीराजना । वह क्लास में 
लड़कों की तरह हँसती थी और बिलकुल बेकिकक होकर सामने वाली 
सीट पर बैठती थी । श्रास-पास की लड़कियाँ कोई ऐसी-वैसी बात झा 
जाने पर शर्मातीं, झेंपती, लेकिन वह जेसे निलिप्त--एक वार उपेक्षा से 
उन्हें देख लेना और वस फिर वही खूब जोर से वोलती श्रौर वात-बात 
में मुकसे बहस करती । कभी-कभी पूरे 'पीरियड' में मैं कुछ न पढ़ा 
पाता । लड़कों में भी बड़ी हलचल थी और वे चकित थे । वह सबसे 
बात करती थी । अब लड़के उड़ाने लगे, अपने सामने वाली सीट के 
लड़के को देख-देखकर वह यों मुस्कराती है, उससे यों श्राँखें लड़ाती 
है, वह लड़का उस पर यों जान देता है।' मैं खुद क्लास में बड़ा 
श्रव्यवस्थित हो जाता था। एक दिन क्लास से निकलते ही वह बोली, 
आपको हमारे फ़ादर ने बुलाया है।' मैंने ताज्जुब से पूछा, आपके 
फ़ादर ? वे मुझे क्या जानें ?! वह बोली, 'मुझे कुछ नहीं मालूम, बुलाया 
है।' खेर, मैं गया । जानते तो नहीं थे, लेकिनः उन्होंने बड़ी इच्छा प्रकद , 
की कि मैं उस लड़की का 'दुयुशन' कर लूं। मैं तैयार नहीं हुआ । एक 
तो यह कॉलेज के नियम के खिलाफ़ था, दूसरे क्लास में 'डिसिप्लिन 
रखने के हिसाव से भी वह चीज़ बड़ी खराब हो जाती हैं। लेकिन वह 
नहीं माने तो हारकर कभी-कभी कोच करने का. वायदा करना पड़ा, 
इस विश्वास पर किन वे किसी से कहेंगे और न त्तीराजना ही कहीं जाहिर 
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करेगी । 

“दास साहब ! मैं क्‍या वताऊँ, उसके वारे में ! कैसा तेज़ उसका 
दिमाग़ चलता था ! जिस चीज़ को भी पढ़ाता, लगता, वह पढ़े बैठी 
है। उसमें लिखने की शक्ति और प्रतिभा थी, उसे मैंने काफ़ी उभारने 
का प्रयत्व किया | श्रभी तक इतने लड़के-लड़कियों को पढ़ाने वा मौका 
श्राया है, लेकिन उतनी इण्टेलिजेण्ट लड़की मुझे नहीं मिली । जीवन- 
भर पढ़ते रहने के लिए उसके मन में बड़ा चाव था, बड़ा उत्साह ! 
मुभसे बहुत खुल गई थी । मैं हँसकर कहता, 'पढ़ ले, शादी के बाद 
तो इन किताबों में घुन लगेंगे श्रौर जो पढ़ा है, सब सड़ेगा ।” चह कहती, 
“मैं शादी करूँगी ही नहीं !' में बड़े जोर से हँसकर कहता, 'सभी 
लड़कियाँ यों ही कहती हैं।” वह जवाब देती, 'देखिए, मैं कहीं भी नौकर 
करूँगी और पढ़गी !” 

#हुम्ना ऐसा कि दूसरे साल भी टेम्परेरी ही रहा। उन दोनों ही साल 
मैंने उसे पढ़ाया । हालांकि हर क्षण मुझे भ्रनुभव होता कि यह भलोकिया 
प्रतिभा विवाह के अग्निकुण्ड में क्ोंक दी जायगी । भौर वह स्वयं इतनी 
तेज़ है कि उसे पढ़ाने की ज़रा भी जरूरत नहीं है। उसकी एक-एक पग 
उन्नति को देखकर मुझे आत्मिक सन्‍्तोपष होता झोर ऐसा लगता जैसे 
उसे नहीं, यह सब प्राप्ति मुझे हो रही हो । 

“बीच में मुझे यहाँ जगह मिल गई ओर मैं यहाँ श्रा गया । 'सेशन' 
खत्म करने के बाद वह इलाहाबाद चली गई, पर्योकि उसके फादर 
रिटायर हो गए । भ्रव उसकी शादी का चक्कर श्राया । एक तो स्वतन्ध 
रहकर पढ़ने की उसकी ही भ्रदम्य इच्छा धी, फिर उसमें मेरी बिद्रोहिणी 
शिक्षा । उसने सत्याग्रह कर डाला कि चाहे दुनिया इधर-कीन्‍उघर हो 
जाय, वह पढ़ेगी । एक पत्र लिखकर उसने मुझे; बुला नेजा । 

"परे सामने सारी परिस्थितियाँ दोनों घोर से रखी गई। उसके माँ-बाप 
ने कहा कि मैं उसे समझाऊँ। भर उसने रोकर बताया कि वह शादी किसी 
भी हालत में नहीं करेगी, फाँसी लगाकर मर जायगी, भाग जागगी, 
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“सीख माँगेगी, चौका-बरतन करेगी या कोई दूसरी नौकरी करेगी श्रौर 
आगे पढ़ेंगी । उसने यह भी बताया कि माँ-बाप ने साफ़ कह दिया है कि 
पढ़ाने-लिखामे के लिए उनके पास एक भी पैसा नहीं है । कहाँ से लायें ? 
रिटायर हो गए हैं। जो फण्ड मिला है उसे पढ़ाई में फूंक दें, तो शादीः 
के लिए कहाँ से आएगा ? लड़के वाले अनाप-शनाप माँगते हैं। फिर 
दूसरे बच्चे भी तो हैं। मैंने पुछा, 'सच बताओ, नीरा ! तुम सचमुच 
पढ़ना ही चाहती हो या शादी किसी शौर वजह से नहीं करना चाहती ?! 
वह रो पड़ी, शायद उसे मुझसे ऐसी श्राशा नहीं थी । रोते हुए उसने 
कहा, श्रापकी भी इच्छा नहीं है, तो नहीं पढ़गी। जो झादमी नहीं 
जानता हो, उससे कुछ कहा भी जाय !” मैं पिघल उठा, वह मेरे ऊपर 
इतना विश्वास करती है श्रौर मैं मूर्ख यों धोखा दे रहा हूँ, प्ोचकर 
मन उच्छुवास से भर गया। मैंने पूछा, 'पढ़कर क्‍या करोगी ?! 
श्रॉंसुओं में नहाई लाल आँखों से उसने मुझे देखा, 'क्यां करूँगी ? क्या 
होता है पढ़कर ? भाड़ में जाऊँगी, टीचर हो जाऊँगी और श्रपनी 
ज़िन्दगी को रोऊँगी । 'यह मतलब मेरा नहीं भाई !” मैंने उसे 
समभ्ाया कि यदि वह बुरा न माने, तो मैं उसे पचास रुपये महीने के 
हिसाब से दे सकता हूँ ।. जब सुविधा हो वह लौटा दे । वेसे लौटाने की 
मुझे श्रधिक इच्छा नहीं है। वह भिभकी; , प्रइन श्राया--माँ-वाप कंसे 
स्वीकार करेंगे, और लोग क्या कहेंगे ? हमने तय किया कि वह श्रभी 
से बताने लगे कि उसने एक खास 'स्कालरशिप' के लिए 'एप्लाई! किया 
है। फिर पचास रुपये छुपचाप मिल जांया करेंगे। बस क्रिस्सा यह है ।” 
उसने सारा किस्सा इस त्तरह जल्दी-जल्दी चता डाला, जैसे किसी : 
रूखे और असफल उपन्यास का कथानक बता रहा हो, और वाक़ी 
कॉफ़ी को एक ही घूंट में संमाप्त करके उसने कहा, “ओर श्राज तक 
कोई चिट्ठी नहीं, पत्नी नहीं, आज तक के सारे रुपये लौट भ्राए हैं। ज़रा- 
सा संकेत तो देना ही चाहिए था ।” 
“वही पुराना क़िस्सा !” मिसेज्ञ दास ने कहा । 
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“लड़की !” श्रौर कैप्टन दास इतने ज़ोर से हँसे कि पूरा कमरा गूंज 
गया । वह और मिसेज दास श्राइव्य से उसकी ओर देखने लगे । उन्होंने 
कहा, “एक लड़की ने तुम्हारे रुपये लौटा दिए श्रौर तुम मरे जा रहे 
हो, भीग रहे हो, भूखे रह रहे हो शौर यों श्रावारा की तरह भठव॒कर 
जान दे रहे हो !” वे दुवारा श्ौर भी जोर से हंसे और बोले, “तम भ॑ 
मिस्टर कुमार ! श्रादमी मुझे काफ़ी ऊेचे लगे। झ्ाप सिर्फ़ यह प्रात्महत्या 
इसलिए कर रहे हैं कि एक लडकी ने श्रापके रुपये लोटा दिए हैं !” 
फिर गम्भीर होकर उन्होंने एक बार मिसेज दास की श्रोर देखा प्रौर 
ऐश-ट्रे में रखी जली दियासलाई की सींक को उसी में त्तोडते हुए कहा, 
“तुम जानते हो, नीत्शे ने भ्रौरत के बारे में क्या कहा है ! थेवसपियर 
की लाइनें तो याद हैं, 'फ्रेलिटी दाइ नेम इज़ बूमन' मिस्टर ! जिसे भ्राप 
जिन्दगी श्रोर मौत का सवाल समभते हैं, वह लड़जियों के लिए एक 
खेल है-- समझे ? शा ने इन्हें प्रकृति का भेड़िया बताया है ! वह लड़की 
वपा, जिसने दो-चार की जिन्दगियाँ न खराब कर दीं ।” 

“लेकिन'''लैकिन विश्वास भी तो फोई चीज़ है !” जँसे हारकर 
घिरे हुए खिलाड़ी ने प्राखिरी दांव लगाया । 

“विश्वास ! विश्वास स्त्री का जाल है, जिसमें वह भ्रापको वॉघती 
है । विश्वास बिल्ली के पंजों की गहियाँ हैं, जहाँ उसके नाखून छिपे रहते 
हैं। भ्राप कहेंगे, सभी भौरतें एक-सी नहीं होतीं । पर मैं कहता हैं, छोटा- 
बड़ा, काला-सफेद होने से कुछ नहीं होता, सभी विल्लियों के प॑रों में 
गहियाँ होती हैं भर उन्हों फे नीचे उनके नायून होते है | शौरत झापको 
एंक गाल पर चूमेगी श्रौर दूसरे ही क्षण उस पर चांटा मारेगी--कक्‍्यों 
और क्या की तो वहाँ जगह ही नहीं है । रीज्ञ़न--विवेक तो घोरत की 
दुनिया में है ही नहीं । तुम भी किस चक्कर में पड़े हो, मिस्टर कुमार ! 
उसे कोई और मिल गया होगा झौर उसने तुम्हारे रुपये लौटा दिए । 
इसमें इतनी परेशानी की क्‍या बात है ?” बड़ी प्ासानी से दीप्टन दास 
से कहा । 
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मिसेज दास चुपचाप उठकर चली गई । 

झौर सच ही उसे ऐसा लगने लगा कि कितना बड़ा बेवकृफ़ है 
चह ! ज़रा-सी वात पर अपनी तन्दुरुस्ती खराब करने पर तुल गया है । 
यह ठीक है कि कैप्टन साहब की वातें उसकी श्रास्था को पुरी तरह नहीं 
अऋकमोर पाईं, लेकिन उसे यह लगने लगा कि रुपये लौटा देना कोई 
ऐसी महत्त्वपूर्ण वात नहीं है, जिसके लिए इस तरह रोया और परेशान 
हुआ जाय । हो सकता है, कोई विशेष कारण हो, पत्र आता हो या 
समभौता ही हो गया हो ! मगर'*** 

आर रात को उसने थोड़ी ब्रांडी ली--भी गने से कहीं तवियत खराब 
सहो जाय ! 


बस पर चढ़ने से पहले एक बार उसने फिर तार के फार्म को जेब 
से निकालकर देखा--हाँ, श्राज की ही तारीख तो है--“२५४ को घुबह 
: पहुँच रही हेँ--ती राजना । 

ऊँची-नीची भूमि पर भूमती-फामती वस जब बेहरादून की ओर 
दोड़ी, तो जिज्ञासा और उत्सुकता के मारे उसका बुरा हाल था | इच्छा 
होती थी, इस बस के ओर अपने शरीर के सब॒बनन्‍्धनों को तोड़-फोड़- 
कर वह वहाँ पहुँच जाय और पूरी बात जान ले--वह यहाँ भ्रा रही है; 
क्‍यों भ्रा रही है ? पहले किसी पूव॑-सूचना या समाचार के बिना रुपये भेज 
दिए और ये दस-वारह दिन कसी वेचेनी से वह काट पाया था। 
ऊपर से वह निर्श्चित था, लेकिन उसके भीतर कोई था, जो बेठा दिन- 
रात नीराजना के पत्र की प्रतीक्षा किया करता था । लेकिन कुछ नहीं 
भ्राया | श्रव अचानक तार आया तो वह बुरी तरह चौंक गया। हो 
क्या रहा है उसे. ?. किसी के साथ ञ्रा रही है-या श्रकेली ?--कहीं"** 
लेकिन इंस कहीं का उत्तर, खिड़की के सहारे वेठकर अ्रन्धाधंंध सिगरेट 
फूंकने, करवट .बदलने-- किसी से नहीं मिला । हाँ, श्रासपास के रेलिंग 
ओर पहाड़ सरकते रहे । 
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देहरादून के प्लेटफार्म पर खड़े होकर उसने श्रपने-प्रापकों काफ़ी 
गम्मीर वना लिया था, जैसे उसे बिलकुल भी चिन्ता न हो | बह तो यों 
ही मटरगश्ती करने चला आया है । वह पुल के पास खड़ा होकर पूरी 
रेल को देखता रहा | ग्रचानक जब “इण्टर क्वास' के एक ठिव्चे से, श्राँसों 
पर काला चद्मा श्रौर हाथ में पर्स लिये, गहरे पीले रंग की जार्जट की 
साड़ी में, इधर-उधर जैसे किसो को खोज रही हो, नीरा उनरी, तो 
उसकी इच्छा हुई, दौड़कर वहाँ पहुँच जाय--नीरा तुम श्रा गई ! लेकिन 
तुम कितनी बदल गई हो***! 

-आ्रागे नीरा श्रोर पीछे चमड़े का वक्‍स लादे कुली, दोनों चले तो 
उसने पीछे से श्राकर धीरे से कहा, “कहिए, श्राप श्रा गई !! 

नीरा चौंकी श्रीर एकदम उसकी श्रोर मुडकर देखा--एक तरह 
खिल उठी--“भरे, प्रोफ़ेसर साहब, श्राप यहाँ प्रा गए !” 

वह वेसे ही रहकर, बिना उधर अ्रधिक कुकाव दिखाए प्लेटफ़ार्म 
से निकलते हुए बोला, “सोचा, तुम न जाने कहाँ-कहाँ भटकोगी, पहली 
ही बार श्रा रही हो न !” 

उसके स्वर से ज़रा चौंककर मीरा ने उसके चेहरे की भ्रोर देखा, 
मुँह से निकला, 'जी' श्रौर वह सहम गई । 'चेकर' को टिकट देकर पर्स 
बन्द करते हुए उसने पूछा, “आपको तार कब मिला ?”* 

“सुबह !” मशीन की तरह उतार-चढ़ावहीन स्वर में उसने कहा | 
उसने इशारे से सन्दूक वस पर रखवा दिया, कुली को पैसे दे दिए । 

“आपने भ्राखिर यहाँ तक शझ्ाने का कष्ट क्यों किया ?” एस बार 
तीराजना ने थोड़ा मुस्कराकर चश्मे की बगल से देसा । 

“यों हो, सोचा, वेकार भटकोगी ही तो न ?” उसने भनुभव किया 
कि वह ज़रूरत से अ्रधिक रूखा हो गया है। कुछ नम्न स्वर में उसने 
पूछा, “रास्ते में कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई, बधा खसाथा-पिया ? 

“हरिद्वार में नाश्ता तगड़ा लिया था ।” वह बोली | दस के पास 
ही दोनों चहलक़दमी करते रहे । 

& 
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“जगह तो वहुत सुन्दर है इधर की ।” कुछ मौन रहने के बाद नीरा 
योली ! | नह की । न्‍ 

“अच्छी लगी ?” चेहरे का भाव देखने के .लिए उसने नीरा के मुंह 
की शोर देखा'। | 

“बहुत !” फिर दोनों टहलते रहे। ऐसा लगा, जैसे बातचीत करने 
के विषय एकदम समासत हो गए हों । 

“घर पर तो सब ठीक हैंन ?” फिर बात घिसटी, जैसे लाठी से ८ 
कमर टूटा साँप फड़ककर सरकने की कोशिश करे । 

“हाँ, सब ठोक ही है ।” बड़े अनमने स्वर में एक निश्वास छोड़कर 
बह बोली । समभ वह भी गई कि इधर-उधर को सब बातें सिर्फ़ इस- 
लिए हैं कि वह पूछना चाहता है--“कहो, तुम कैसे आईं ?” 

रवि को स्वयं. बड़ा श्राइचर्य था कि वह बता .क्यों नहीं रही है। श्रव 
बातचीत के प्रति उसकी ज़रा भी इच्छा नहीं थी, लेकिन एकंदम चुप हो 
जाना भी बड़ा दम घोटने वाला था । एक-एक कर वह कुछ-न-कुछ 
बोलते रहना चाहता था, ताकि उसकी स्थिति का कुछ तो पता चले १ 
बह बोला, “चाय पिश्नोगी ? नाइते से क्या होता है ?” 

“सुनते हैं, खाना खाने से पहांड़ों पर चक्कर आ जाते हैं ?” इस बार 
ज़रा भेंपफर वह मुस्कराई, जसे कोई अ्रपनी वेवकूफ़ी की बात बता 
रही हो । 

“तो यह खाता: थोड़े ही है !” उसने चाय के लिए कह दिया। दोनों. 
टहलते रहे | चाय आई, तो 'वस में श्रपनी-अयनी सीटों पर बेठकर चाय 
पीने लगे । साथ में टोस्ट थे ! 

उसे बड़ा आइचर्य था, इन्दौर की दबी-ढकी, सीघी-सादी' लड़की 
एकदम इतनी 'फॉरवर्ड' कैसे हो गई ! सबसे अधिक तान्‍्जुब तो उसके इस 
तरह श्रकेलें चले आने पर था | घर वालों ने कया कहा होगा ! यदि यह 
भावना कि जब वह स्वयं बताना ही नहीं चाहती, तो मैं क्‍यों पूछ”, 
उसे न रोकती, तो शायद वह उसे रेल से उतरने पीछे देता, यही प्रइन 
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सबसे पहले पूछता । वह रह-रहकर विस्मय से नीरा का देखता, इसे नौरा 
ने भी लक्ष्य किया । 

श्रपने-प्रपको एक रहस्यमय श्रावरण में रखने के एक विचित्र 
आनन्द से नीरा मन-ही-मन खुश थी । साथ ही वह यह भी झनुभय कर 
रही थी कि इनके भीतर उथल-पुथल मच रही होगी और ऊपर में कंसे 
शान्त हैं ! टोस्ट खाना छोड़कर, कुटिलता से हँसकर उसने पूछा, “प्राप 
वार-वार मुभे क्‍या देख रहे हैं ?” 

“देख रहा हैँ, इलाहाबाद में तो पूरी फिल्म ऐक्ट्रेस! वन गई हो । 
बिलकुल चारों तरफ़ से मेम साहिबा लग रही हो--धरवाने नहीं बाहते 
कुछ ?” उसे प्रसन्नता हुई कि उसने घरवालों की बात शुरू की । श्रय 
शायद वह कुछ बताए । वह चाय पीता रहा ।- 

भ्रपनी चाय खत्म करके प्याला रखते हुए वह बोली, “हूँ, परवाले ! 
घरवालों को श्रपनी ही चिन्ता से फुरसत नहीं है ।” 

फिर दोनों चुप हो गए । चाय वाला ट्रे उठा ले गया । 

देहरादून के बाज़ारों के वाद कोठी-बंगले श्रव पीछे छूटने लगे थे ध्रोर 
सड़क के सामने ऊँचे-ऊँचे पहाड़ सीना ताने खड़े थे । 

“त्रिवेन्द्रम्‌ से कन्याकुमारी जाने वाली सड़क पर भी बिलकुल ऐसा 
लगता है, जैसे हम देहरादून पहुँच गए हों ।” वह बोला । 

“आप तो खूब घूृमे हैं, मैंने जिन्दगी में पहाड़ ही हरिद्वार में देसे | 
याहर देखती हुई वह बोली । उसने एक दबी साँस छोड़ी । 

एक गाँठ थी, जिसे कोई नहीं छूना चाहता घा । हर बात पर ये 
अनुभव कर रहे थे, जसे मुख्य विषय को वे टाल रहे हैं, पहले कोन 
वोले ! झ्ाखिर रवि से नहीं रहा गया--पूछ ही लूंगा, तो कौन प्राफ़त 
था जायगी ! जब वस टोल-टैक्स' देने के दाद प्रागे बढ़ी, तो डिब्दे 
से सिगरेट निकालकर भ्रत्यन्त व्यस्तता से, जमे वह कोई निहायत ही 
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की लौ का अपलक देखता रहा--खुूब सचेत ! ४ 

इस बार फिर तीरा ने गरदन घुमाकर घुरा। वह खुद. भी उसी 
भाव से बाहर देखती हुई बोली, “क्या हर शआ्रादमी काम से ही आता 
है ? श्राप मसूरी रहें, कोई आदमी मसूरी घूमने श्राता है श्रौर आप 
मुभसे पूछते हैं, कोई खास काम था ?” | 

“लेकिन ये छुट्टियाँ तो नहीं हैं !” उसने सनन्‍्तोप की साँस ली, लेकिनः 
मन-ही-मन उलमन और प्रशइन उछल-कूद मचा रहे थे । 

“कॉलेज में हड़ताल है !” ओर वह वस की खिड़की पर रखी बाँह 
पर ठोड़ी रखकर बाहर देखने लगी, ज॑से वाहर के हृश्यों में उसे इन 
बातों से श्रधिक श्रानन्‍्द झा रहा हो । 

नीरा का यह एख उसे ज़रा भी पसन्द नहीं आया। वह छुप होः 
गया । सड़क मिनट-मिनट पर मोड़ लेती ऊपर चढ़ रही थी और “ूँ- 
जूँ' करती व्से श्रोर कारें आ्रागे-पीछे भाग रही थीं। कभी-कभी एकाघः 
हाने गूंज उठता था । हर पहाड़ के गले में ऊपर-नीचे सड़क के लच्छे, 
पड़े दिखाई दे रह थे। बिलकुल सामने वाली सीट पर भूतनी के-से 
बिखरे बालों वाली एक लड़की साड़ी भर आधे फुट खुली कमर दिखाती,. 
चुस्त ब्लाउज़ पहने थी । उसकी बगल में एक अंग्रेज बुढ़िया थी । सब 
अपने-अपने में मस्त थे। सादा चश्मे पर हरे अटचर्मण्ट चढ़ाए पट्टीदार 
कुंरता पहने एक सज्जन ज़रूर सबको नम्बर से निरख-परख रहे थे । 

एक जगह मोटर घुमी तो तीरा के चेहरे पर घृप श्रा गई। उसने 
सिगरेट की राख खिड़की से बाहर फेंकने के बहाने भुककर देखा, चरमे' 
के पीछे उसकी अंखिं बन्द थीं । 

“रात को सोई नहीं थीं ?” उसने पूछा । 

हीं, मुझे चक्कर आ रहे हैं।” बिना ज़रा भी हिले-डुले उसने 
कहा । वह अपना ध्यान सामने के पहाड़ों, सड़क श्रौर सफ़र से कहीं दर 
ले जाकर उठती हुई उबकाई को रोकना चाहती थी, लेकिन जैसे उसकी 
पलकों के ऊपर उन्हीं पहाड़ों की छायाएँ मंडराने लगती थीं। रबर के 
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लिचे घागे की तरह मन जरा भी छूटता, तो यहीं भाग प्राता । 

श्रपनी जेब तलाश करने के पश्चात्‌ उसने पूछा, 'किसों से 
इलायचो पूछू ?” 

उसने हाथ के इशारे से रोक दिया, “नहीं ।” 

फिर दोनों चुप हो गए । 

अचानक रवि ने कहा, “उठो !” 

तत्द्रा से जैसे चोंककर उसने देखा--बस क्िक्तेप'ः पर शा ख्टो 
हुई थी। कुलियों श्रौर सवारियों के वातलाप से वातावरण गूंज रहा 
था। एक तरफ़ ऊँचे पहाड़ और दूसरी तरफ़ ढालू सड़क । यह उतरो 
तो धरती डगमगाती लग रही थी । 

कुली को सामान सौंपकर, रास्ता बताकर वे चले । प्राइचर्य से 
श्राँखें फाड़े वह कभी ऊपर-नीचे जाने बाली सड़क को देखती, काभी 
कुलियों को और कभी उस बस स्टैण्ड को । लोग श्रागेन्प्रागे चल दिए 
थे। 

क्रेमिल्स बैक रोड' जाने के लिए सड़क काफ़ी चढ़ाईदार थी । 
ज़रा-सी देर में ही वह हाफने लगी । उसके लिए कभी-फमी वह रूफ 
जाता । इधर-उघर देखती वह चढ़ती रही । सुस्ताने के लिए एक जगह 
रुककर नोचे भीड़ को देखते हुए नीरा ने कहा, “मुझे ऐसा लगता है 
झापको मेरा श्राना भ्रच्छा नहीं लगा !” 

इच्छा हुई कि इस बात का जवाब ही न दे, वर्योकि प्ब प्रपनी 
ओर से घोलने या वात निकालने के सारे प्रयल उसने छोड़ दिए पे। 
थाड़ी देर चुप रहकर वह बोला, “ऐसी तो दात नही है। घावद घक 
ज़्यादा गई हो, प्राग्ो अच्छी तरह बंठ लें ।” 

रास्ते-भर भयंकर चुप्पी । 
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साढ़े चार बजे थे, दोनों घ्रुमने निकल श्राए । हर नई जगह और 
चीज़ को देखकर रवि की श्र वह इस तरह देखती, जैसे उस स्थान 
या चीज़ का नाम पूछना चाहती हो; लेकिन उसके छुपे, गम्भीर ओर 
जड़ चेहरे को देखकर सहम जाती । 

लाइब्रेरी से दोनों 'चलिविली' होटल वाली सड़क पर शञ्रा गए 
यह सड़क बिलकुल समतल, चिकनी और पहाड़ से लगी-लगी उत्तके 
साथ मोड़ लेती इस तरह चली गई थी, जैमते बाद में चिपका दी हो । 
एक बड़ा मोड़ पहाड़ के कटाव के साथ भीतर की श्रोर लेकर, सड़क 
फिर ज़रा सामने घाटी में श्रा गई थी और भव यह सड़क इतनी मुड़ 
चुकी थी कि एक बड़े लम्वे-चीड़े गड़ढे के वाद बिलकुल सामने ही 
लाइब्रेरी दिखाई दे रही थी । यह गड़ढा पहाड़ की उस दरार से ही 
शुरू हुआ था, जहाँ से वे अभी भ्रा रहे थे, और वाई शोर खुलता- 
खुलता विलकुल खुल गया था। सामने ऊँची-ऊंची पहाड़ों की चोटियाँ 
दिखाई दे रही थीं--एक के पीछे से एक ऊर्ाँकती । 

पहाड़ की श्रोट के कारण घूप इत पर ज़रा भी नहीं थी। सामने 
दूर चोटियों पर सुनहली धूप खेल रही थी। दो चोटियाँ बिलकुल पास- 
पास काफ़ी ऊँची खड़ी थीं। सड़क के मोड़ पर गड़ढे की श्रोर रखी 
बेंच पर बेठकर दोनों उन पहाड़ों को देखने लगे | वे पहाड़ बहुत पास 
होते हुए भी बड़े विरोधी थे। एक बिलकुल सूखे भाड़-भंखाड़ों से 
लदा, सपाट, और दूसरा हरियाली से बुरी तरह लदा । खेलती हुई घूप 
पहाड़ की मरोड़ों में नहीं जा पाती थी, इसलिए वहाँ छाया थी। ऐसा 
लगंता था, दो मखमल के कपड़े पास-पास - डाल दिये गए हों। और 
जहाँ-जहां मोड़ हैं, वहाँ उनके भीतर से मिकलने वाली गहरी हरी चमक 
निकल आई हैं। हाथ में चश्मा लिये नीरा उसकी कमानी पकड़कर 
घुमाती रही । 

दोनों मुग्ध देखते रहे, लेकिन दोनों एक-दूसरे की हरकत से सचेत । 

“जाप बहुत बदल गए हैं, प्रोफ़ेसर साहव !” नीरा बोली और बेंच 
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की वाँह पर धीरे-धीरे थपकी मारती रही । उसकी खली प्राँपों में पानी 
छलछला श्राया था | मन में शायद कहने के लिए बहुत सी बातें उसके 
भीतर उमड़ रही थीं । 

“अ्रव प्रोफ़ेसर भी तो नहीं रहा ।” ज़रा-सा उसके चेहरे की झोर 
देखा श्रौर संक्षित-सा उत्तर देकर देखने में व्यस्त हो गया। 

“सुनते हैं, यहाँ से सीधा इलाहाबाद तक का टिकट मिल जाता है । 
कल सुबह ही किसी को भेज दीजिए ।” कुछ देर फिर छुप रहकर यह 
बोली । 

“टिकट !” बह एकदम मुड़ा । नीरा ने चघ्मा चढ़ा लिया था, 
लेकिन उसकी काँपती ठोड़ी, खिंचे होंठ, और फड़कसे नथुने किस चीझ 
की भूमिका हैं, इसे वह खूब पहचानता था। 

“मैंने बड़ी गलती की, जबरदस्ती यहाँ चली श्राई।” शोर बह 
सिसकने लगी । रूमाल निकालकर उसने शअ्रपनी श्राँखों पर चढ़ा लिया। 

रवि को उत्त समय खुद महसूस हुआ कि उसका व्यवहार नीरा के 
प्रति बड़ा ही उपेक्षापूर्ण रहा है--विलकुल स्टेशन से ही 'बस' में, दीच- 
बीच में उसने बोलने की कोशिश ज़रूर की है, लेकिन यह दिखाते हुए 
जैसे कोई खास जरूरत न हो । यह ठीक है कि नी रा फे पिद्धलि व्यवहार 
ने उसके पखबारे की नींद, शान्ति श्रोर सन्‍्तोप, सब खत्म बार दिए हूं, 
फिर भी उसे इतनी कमजोरी नहीं दिखानी चाहिए घी। प्ादमी को 
थोड़ा सहने शोर ऐवक्टिंग करने की भी झ्रादत हो । लेकिन पने बादलों 
और काले श्रंघेरे जंसी घुटती उदासी को यह कया करे ! 

“मसूरी तुम्हें पसन्‍द नहीं भाई ?” उससे नीरा के कन्धे पर हाथ 
रखकर स्नेह से पूछा । “जी !” ज॑से तड़पकर, नीरा ने रुमाल हुद्य- 
कर लाल पझ्राँखों से उसे देखा--'ऐसी घुटन में कोई चीज पसन्द 
सकती है ! इसी से बचने के लिए में यहाँ प्राई, शोर पहाँ सो पही 
ग्राफ़त ! झाखिर झाप लोगों ने सोचा क्या है ? सीपे-सीधे उहर बयों 
नहीं दे देते ?” 
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चकित-सा उसकी श्रोर देखकर रवि बोला, “किस प्रसंग में ये 
सब बातें श्राप कह रही हैं ? श्राप लोगों में कौन-कौन आएगा ?” 

“मुझे खूब मालूम है !” बिलकुल सामने स्थिर दृष्टि से देखते हुए - 
सीरा ने कहा, “मुकसे आप नाराज़ इसलिए हैं कि मैंने आपके रुपये 
क्यों लोटा दिए ?” 

प्रशन फिर आत्म-सम्मान और अपमान का आ गया। अपने ऊपर 
चढ़ श्राती भावुकता पर अधिकार करके वह समलकर बैठ गया। इस 
पॉइण्ट' पर वह ज़रा भी नहीं भुकेगा । उसने हृढ़ स्वर में कहा, “वीरा, 
तुम मेरी मेहमान हो । ऐसी कोई बात मैं नहीं-कहना चाहता कि तुम 
बुरा मानकर जाओ । लेकिन भाई, बात यह है कि कोई अपना अपमान 
सह लेता है, किप्ती से नहीं सहा जाता । वैसे कोई किसी पर जबरदस्ती 
तो कर ही नहीं सकता, तुम्हें रुपयों की जुरूरत नहीं थी, तो मुझे क्‍यों 
जिंद हो ?” - 

“बस अपनी तरफ़ से बात देख ली झौर दूसरा चाहे भाड़ में जाय ।”” 
नीरा ने तुनककर कहा, फिर थोड़ी देर चुप रहकर बोली, “जबरदस्ती 
की बात होती, तो में पहले क्‍यों लेती, यह श्रापने सोचा ? श्रापकी समझ 
में यह वात नहीं आई कि जब श्रापके रुपये लौटाएं, तो कम-सेन्क्रम 
गले तक पानी श्रा गया होगा ।” 

“हम भी तो सुनें, कैसा गले तक पान्ती था और वह इतनी जल्दी 
उतर भी गया कि श्रापंकों सैर करने की सूकने लगी !” 

व्यंग्य को समझकर नीरा चुप रही । पलकें उठाकर एक वार उसे 
देखा, फिर जैसे एकदम वाजे के खिंचे तारों पर घँसा मारा हो, बोली: 
“मेरी सगाई हो गई है !” 

“सगाई ?” एकदम बुरी तरह चौंककर रवि अपने स्थान से थोड़ा 
उचक गया । उसने बिलकुल नीरा के चेहरे को पास से देखा ही नहीं, 
मजाक जरा भी नहीं । वह यों ही बैठा, फिर पीछे पीठ टिका ली । 

“बहुत रोई-धोई, चीखी-चिल्लाई, फिर जब कोई नहीं माना, तो 


चोराजना 92७ 


बात सबको बतानी पड़ी | लेकिन उसी गलती में रुपये लौटाने भी पड़े ।" 
वह बिलकुल चुप रहा, निश्चल ! उसने यह भी नहीं पूछा कि सगाई 
कहाँ हुई है, कौन हैं, वया करते हैं, तुम्हारी बया राय है ? 
“ओर इस तरह इलाहाबाद में मेरी पढ़ाई बिलकुल खत्म हो गई ।”' 
नह उसी भाव से कहती रही । 


सामने की धूप पहाड़ों के पार खिसक गई थी श्लौर पहाड़ों की 
छायाएँ काली पड़ने लगीं। सॉक की परछादयाँ लम्बी होतेन्द्रीते क्षित्रिज 
में लीन होने लगी थीं, जहाँ अंधेरे का ज्वार हिलोरें ले रहा था । 

“अ्रव देहरादून थाने का एक कारण यह भी है। प्ागेसे में 
देहरादून में ही पढ़ंगी । हालाँकि सुनते हैं, यहाँ लड़कियों वा हॉस्टल 
नहीं है। भ्रौर पुरी बातें प्रभी पता नहीं लगा पाई हूँ ।”/ बिना उसकी 
श्रोर ज़रा भी ध्यान दिये वह कहती रही । 

“हूँ !” जैसे किसी दूसरे लोक से उसके सूसे होंठों से निकाला 
उसकी श्राँखों की केम्द्रित चेतना जैसे फैल गई, हृष्टि में मुनापन 
हाहाकार कर उठा । के 

"मैंने भ्रपना जो रास्ता चुना है, उसमें भाने वाली किसो भी दाधा 
से मैं समभोता नहीं कर सकती ।” पता नहीं नी राजना प्राड दिस बाय 
में बही जा रही थी । 

“बड़ा श्रच्छा है !” बड़ी कठिनाई से उसने निविकार भाव ने दाहा। 
उसकी अपलक खुली श्राँखों में सामने फी ऊबट्-खाबड़, भंपेरे से भरी 
चघाटियों की परछाइयाँ उत्तर भलाई थीं। अंपेरा घना हो गया था । 

इस बार नौरा ने एकदम उसकी शोर मुह घुमाकर रहा, “फिर 
कभी इलाहाबाद जाने के लिए मैं यहाँ नहीं प्राई--समसने था घोर 
समभाऊँ ! आपको वया है, झाप तो ज्धरा-झरा-सी बातों पर नाराश रो 
जाते हैं ! मुझसे भी तो पूछिए, मुझ्के कितना सहना पड़ा ।' 


जन 
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उसी समय एकदम सारी वत्तियाँ जल उठीं और नीरा ने देखा रवि 
की आँसू भरी श्रांखों में दीपमालाएँ फकलमला उठों। 

किन्‍्हीं रानी साहिबा को लादे एक शानदार रिक्शा पीछे से गुजर 
गया, जिसे तीन कुली पीछे से धकेल रहे थे, दो श्रागे से खींच रहे थे । 


सकडइहार 
डहारा 


हु 


लकड़हारा 


“प्रम्माँ, क्या होती है शादी ?” 

“कुछ नहीं होती, तू सो जा छुत्चाप ।” 

“नहीं, भ्रम्माँ बताझो !” 

“तू सो जा, भागवान । ऐसे ही शादी होता है जैसे तेरी मास्टरनी 
मासी की हो रही है |” 

रीता ने झाँखें बन्द कर लीं और पास लेटी कान्ति ने जद उसे सोई 
समभकर धपकना धीरे-धीरे कम किया तो वह प्रचानक ही प्रॉस सोल- 
कर बोली, “पभ्रम्माँ, राजा ने श्रपनी लट॒कों का दादी सबतहारे से ययों 
फर दी ?” 

एक क्षण को धपकता हाथ रुक गया झौर उसने भौहें तरेर 
रीता को देखा--“कम्बस्त लड़की, सोती नहीं है, प्राण था नही है 
पर फिर प्यार से समभाकर बोली, “देटा, वह तददौर दो नहीं मानती 
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थी ।” यह सोचकर कान्ति और भी भुमकला रही थी कि श्रव यह पूछेगी, 
तकदीर क्या होती है ? 

तभी भागती-हाँफती सोमा ने आकर बड़ी मुश्किल से कहा---/भाभी 
तुम यहाँ पड़ी सो रही हो, वहाँ मैया ने सारा शासमान- सिर पर उठ लिया 
है। तुम्हारा नम्बर भ्रा गया है कन्यादान का ।7 

“अब यह छोड़े भी !” कान्ति ने श्रॉंचल से उलभती रोता को विस्तर 
पर पटका और कभी इस सन्दृक को खोला, कभी उसे बन्द किया श्रौर 
त्तव भींकते हुए सारे कपड़े तितर-वितर करके एक नीले मखमल का 
डिब्वा निकालकर लपकती हुई बाहर चली---ले, श्रव मर पड़ी-पड़ी, 
जब से कह रहे थे, हाँ तो । 

माँड़े के नीचे शोभा बनारसी साड़ी-दुपट्रों में खूब दबी-ढकी बैठी 
_ थी. पीछे से पकड़कर बैठी नाइन बार-बार उसके सिर का कपड़ा 
खींचकर घूंघट बना देती श्रौर वह न जाने कैसे उसे पीछे खिसका देती । 
नाइन की इस हरकत पर उसके चेहरे की ऋ्रुकलाहट साफ़ हो जाती । 
पीछे से दादी और श्रन्य बड़ी-बूढ़ियाँ खुसुर-पुसुर करतीं तो नाइन फिर 
घूंघट खींच देती । उसका हाथ अपने हाथ में लिये खूब फूलों, की भालरों 
से लदा, पूरा ताजमहल सिर पर व्राँधे जसवन्त बैठा था । चमकती सुनहरी 
अ्रचकन पर रोली-चावल गिर पड़े थे | सामने लटकती फूलों की मालाझों 
की उसने इधरं-उघर कानों पर अटका लिया था । इन सब भाड़-भंखाड़ों 
में सिर्फ़ उत्तकी नाक ही चमक रही थी। दोनों भ्रोर के पंडित आमने- 
सामने जमे बेठे थे, और बीच में , जलती आग में थोड़ी-थोड़ी देर बाद 
था तो चम्मच से घी या हवन-सामग्री डाल देते थे। शोभा की श्रौर 
वाले पंडित रामजीदास कभी-कभी जब मन्त्र भूल जाते तो ज्ञोर से नाई 
के लड़के से कह उठते--“अरे सुम्मेरा, लकड़ी ला ।” और वह आधा 
भ्रुका संबसे वचता-सा लकड़ियाँ पास रख जाता । दोनों श्रोर के पण्डितों 
में अभी शास्त्रार्थ हो चुका था,. ओर हारे हुए पण्डित रामजीदास बार- 
बार हवन-सामग्री में घी मसलते हुए डकरा उठते, “कैलाश बाबू, 
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वुलाओ बहू को भई, फिर फेरों का मुह॒त्ं निकट श्रा रहा है ।” 

कंलाश वाबू ऊपर लोहे के जाल पर लद॒कर ऋॉकती स्त्रियों को 
वार-वार क्रूद् दृष्टि उठाकर देखते । कान्ति पर उन्हें बहुत गुस्सा पा सहा 
था | ठीक वक्त पर न जाने कहाँ जाकर मर गई है। श्रपनी कीमती 
साडी की श्रगली पटलियों को चाल से धकेलती, कपड़े सेमालती, भाक 
तक घूंघट निकाले जब कान्ति पास भरा गई तो कलादा वायू ने प्रपने दुपट्र 
से उसके श्राचल की गाँठ बाँघते हुए दाँत पीसकर कहा, “वक्त पर चली 
कहाँ जाती हो ?” लेकिन उनकी वात पंडितजी के मंत्रोच्चार में रे 
गई | मखमली डिव्या भटके से बटन दवाते ही खुल गया। सेभालकर 
रखा हुआ सोने का हार, नीली साटनी पृष्ठभूमि में जगमगा रहा था । 

“लड़की तेज है, जसबन्त के सारे दिमाग ठिकाने लगा देगी। 
देख लो, घु“घट नहीं कर रही, वार-बार सरका देती है ।” बरातियों में मे 
एक सुक्ष्म-द्रष्टा युवक ने दूसरे के कन्घे पर अपनी वाह रसकर उसके काम 
के पास कहा । 

“ग्रवे, बी० ए० है, मास्टरनी है। कोई ऐसी-वंसी है। बढ़े 
तीसमारखाँ बनते थे । श्रव बैठकर पढ़ाया करेगी वेटा को ?” दूसरे ने 
 श्रातै ही जनवासे में घर के किसी बच्चे से लड़की के बारे में पूर्र 
जानकारी ले ली थी, उसी श्राघार पर कुटिलता से हँसकर उसने रह, 
“घर-भर के ऊपर रहती है ।” 


“ग्रच्छा !” श्राश्वये दिखाकर पहला बोला, “ले, प्रव मरे बेदा 
जूसवन्त । - 

दोनों हंस पड़े | शेष सब भी मुस्कराएं। दायद धोना धो त्त 
में भी उनकी बातें सुनीं, क्योंकि दोनों की निगाहें शील के *ि नें 


मुस्कराती झापस में मिलती-मिलाती-सी उधर ही उठ गई । जसद 
झाँखें भी निकालीं । 

सफेद चादर पर घराती झोर बराती धामने-सामने 
लोग सामने पलंगों घोर मेज्ों पर सजाये हुए  देस रहे पे, पा 
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निगाहें वचाकर घरातियों की स्त्रियों को घुरते हुए घर की स्थिति को 
भाँपने का प्रयत्त कर रहे थे । उनका ध्यान टूटता था उस समय, जब घर 
वालों की ओर से कोई चौड़े-चमकते थाल में चाँदी के वर्क लगे पानों 
का ढेर या सिगरेट की तश्तरी बढ़ा देता, या श्रचानक आकर छाती पर 
इत्र की मालिश कर उठता | वबरात के मुखिया मुंशी दयानाथजी और 
लड़के के पिता वाबू ब्रजनारायणजी अपने दो-एक प्रमुख आदमियों के 
साथ लड़की वालों के कुछ खास श्रादर्ियों के बीच बेठे, श्रपनी श्रोर से 
लाये गए कुंछ डिब्वे-डिवियों को खोल-खोलकर सजाते हुए रख रहे थे 
और धीरे-धीरे किसी अत्यंत ही महत्त्वपूर्णा विषय पर बातें भी करते जा 
रहे थे। मुंशी दयानाथ श्रर्थात्‌ चाचा के हाथ में दहेज की लम्बी-चोड़ी 
लिस्ट थी, जिसके एक-एक आइटम को, पन्ने की चाँदी की अँगूठी वाली 
भ्रुरियोंदार उंगली रखकर वे पढते; फिर निगाह उठाकर उस बस्तु को 
नाक तक खिसके चइ्मे में ऊपर से ग्रोर से देखते झौर तब सोचते-से 
दूसरी चीज़ की तरफ उंगली सरकाते । 

शोभा को ऐसा लगा रहा था ज॑से एक भेवर उसके दिमाग में 
लगातार चवकर मारे जा रहा हो, घुमे जा रहा हो। उसके माथे पर 
पसीने की बूंदें कलक आई थीं। बाहर नेपथ्य में ऊपर की ग़ोख से 'किड़- 
किड़ धर्म करके नगाढ़ा और अपनी कर्णंकद्ठु श्रावाज़ में नफीरी बज रहे 
थे। नीचे खड़े ताशे वालों से शायद उनकी होड़ हो गई थी ! कभी-कभी 
श्रवचेतन में बँण्ड की श्रावाज़ भी श्रा जाती थी । ऊपर स्त्रियाँ शोभा 
के अलवेले दूल्हे श्रोर वरातियों को लेकर गालियाँ तो नहीं गा रही थीं, 
लेकिन जो कुछ भी वे अपनी-भ्रपनी श्रलग-अलग श्रावाज़ों में गा रही 
थीं, उसे सुन-सुनकर शोभा को बड़ी विरक्ति हो रही थी। यह कम्बख्त 
साइन और उसे इस तरह भीचे बैठी है जेसे वहन जाने कहाँ भांग 
जायगी | सामने पंडितजी अपने बंघे-बँधाये स्वर में मंत्रों का वमन किये 
जा रहे थे । कितना शोरगुल, हल्ला-ग्रुल्ला, जैसे कहीं चढ़ाई हो रही हो 
या कहीं वम गिर गया हो । उसकी तबियत जब बहुत घवरा जाती तो 
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मन यह करता, यह लदे हुए कपड़े-गहने सब फेंक-फाँककर ऊपर भाग 
जाय । कहाँ श्रा फंसी ! 

“लेकिन बाबू शंक्रलालजी, यह तो सब श्राप प्रपनी लड़की के 
लिए दे रहे हैं, इसमें हमारे ऊपर वया भ्रहसान है ? क्‍यों पेशक्वार साहब, 
है न वात ?” बाबू ब्रजनारायण ने दहेज की लिस्ट पर दो-तीन बार 
उंगली ठोककर समर्थन के लिए पेशकार द्वारकाप्रसाद की प्रोर देखा । 

“भई, यह बात तो ठीक है पर***” पेशकार इतने गम्भीर मामले 
में श्रपनी राय ज़रा ग्रम्भीरतापूर्वक ही देना चाहते थे। वे ही दोनों 
पक्षों का सम्बन्ध कराने वाले थे, इसलिए भी उनकी स्थिति नाझुछ् थी । 

“पर-वर क्या, वाबू द्वारकाप्रसादजी, श्राप साफ़ बयों नहीं ऋाते ? 
मैंने क्‍या कहा था ?” ब्रजनारायणाणी लट्टे के बिकने घूडीदार 
पाजामे वाली ठाँगों को एक तरफ मोड़कर बेठ गए प्रौर जोर से जाँप 
पर हाथ मारकर बोले। उनकी सुरमेदार भ्राँसों की लाल टोरियों का 
फैलाव बढ़ गया । 

"तो हुज्जू र, मैं श्रहसान कव कर रहा है ? मेरी इतनी छुर॑ंत कैसे 
हो सकती है ?” निहायत ही खुशामदी लहज़े में घंकरलालजी ने एक 
सधी चाल फेंकी । 

"इन बातों से काम नहीं चलेगा जनाव !” पग्रजनारायणाजी ने 
बेमुरब्वती से पंजा हिलाकर कहा श्र परेशानी से पेशकार की घोर 
भुके--/पेशकार साहव, मैं इसीलिये कहता पा क्षि दातें विलदुल 
साफ होनी चाहिये । इसी घपले की वजह से मैंने मुंसिफ सेजद्हाद 
शादी लौटाई नहीं ? हालाँकि एक कार धौर नवद दस हजार झा 
इशारा उन्होंने दिया था। मुझे ऐसा मासूम होता'**” उन्हें दहत ज्यादा 
भ्ुमलाहट पेशकार पर इसलिए हो रही थी कि उनके इतने झहम मामदे 
पर क्षरा भी गौर न करके वह मजे में तालो केगर्दे में पड़ी दाँत 
कुरेदनी से मुंह फाइ-फाड्कर दाँत फुरेदे जा रहा पा। दुद्द भोहे तान- 
कर, माये पर बल डालकर, चेहरा गम्भीर बनाकर सुनता[वो लगता कि 
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हाँ, कुछ चुन रहा है । हि 

... फिर आखिर भ्रुकलाकर ब्रजनारायराजी उठ ही खड़े हुए, और 
नाक से उत्तरती शराब के हल्की गंध वाले फुफकारे छोड़ते हुए पेशकार 

के कन्घे को छूकर बोले, “जूरा पेशकार साहब, सुनिये इधर, श्राप भी 

थोड़ी तकलीफ की जिये, मु शी दयानाथजी ! ” 

- बावू शंकरलालजी बौखलाए-से अपलक शून्य दृष्टि से निरलंक्ष्य 
कुछ सोचते हुए दोनों को जाते हुए देख रहे थे। उनका: दिल घड़क 
उठा । फिर वे घीरे से खिसककर मुखियाजी के पास श्रा गए। सारे 
वातावरण में यह वात श्रनजान रूप से फेल गई कि कुछ बहुत ही महत्त्व- 
पूर्ण विषय पर वात अटठक गई है । दोनों और के प्रमुख व्यक्ति न केवल _ 
वात की तह तर्क पहुँच जाने को उत्सुक होकर श्रपनी-अपनी नाके उठाए _ 
वातावरण को सूंघ रहे थे, बल्कि मन-ही-मन-अपने को अ्रपमानित भी 
श्रमुभव करना उन्होंने शुरूकर दिया था कि उन जैसे जरूरी आदमी 
से सलाह नहीं ली जा रही है। बीच में चलते एक बड़े हुक्‍्के की नियाली 
पर मुड़ी हुई उंगली लगाकर गढ़ रहस्यमय दृष्टियों से वे इधर-उधर 
घूरते और कश खींचकर हुवका श्रगले को दे देते । 

“हम तो पहले ही जानते थे कि कुछ-त-कुछ ग्रड़बड़ होगी ऐन 
मौके पर !” कन्हैयालाल पोस्टमास्टर ने स्थिति पर अपनी राय दी | 

“अरे, होगी नहीं, श्रव देख लो हवाइयाँ उड़े रही हैं या नहीं !” 
दाऊदयाल हैडक्लक बोले ।_ 

पूरा पंजा फेलाकर वकील शिवसागर ने कहा, “भाई साहब, ये 
काम चार आदमियों की सलाह से होते हैं, यह नहीं'कि वाला-ही-बाला 
सब-कुछ कर डाला और किसी को कानों-कान खबर नहीं।” अ्रसल 
में उनकी अपनी लड़की भी काफी उम्र की हो गई थी । उन्हें श्रफ़तोस 
यह था कि श्रगर उन्हें पहले पता लग जाता तो वे इस लड़के को कैसे 
भी नहीं जाने देते । 

“अरे साहब, सलाह-मशविरे की तो श्रादत ही नहीं है हमारे 
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शंकरलाल में । झ्पने को न जाने कहाँ का प्रवतमंद्र समझते हैं।! 
पोस्टमास्टर चिता से बोले । 


दूर से इशारे से द्वारकाप्रसादजी ने शंकरलालजी को घुलाया । एव 
ने दूसरे को छूकर सन्देश शंकरलालजी तक पहुँचा दिया । घटकते हुए ये 
उठकर भीतर पहुँचे । 

उन्हें देखते ही न्नजनारापणजी बोले, “भाई धंकरलालजी, एमारे 
साथ तो बहुत ही जबर्दस्त धोखा किया गया ।” उन्होंने ध्रपनी दोने 
तेज्ञ प्रा्खें उनके चेहरे पर श्रड़ा दीं श्रौर अपनी वात जारी रसी-- 
“और में तो साफ़ मूंह पर कहता हूँ (कि भ्रगर यह पेशकार साहद बीच 
में न होते तो मैं हरगिज्ञ-हरगिज्ञ इस रिह्ते को मंजूर न बःरता । शौर 
पेशकार साहब से भी मुझे ऐसी उम्मीद नहीं घी कि हमारे प्रौर एमके 
इतने खानदानी ताल्लुक़ात होते हुए भी यह हमें इस तरह''"।” घगनलो 
यात कहना उन्होंने जहूरी नहीं समभा प्रौर एक गहरी साँस लेबार दोनों 
हाय फंला दिए । 

“सो तो ठीक है'*'सो तो ठीक है प्रापका'"।/ धंकरलालजी 
हकलाकर रह गए। उनकी नियाह धरती से उठ हो नहीं रही भी । 
उन्होंने बड़ी श्राजिजी से सबके चेहरों की प्रोर देसा ! 

“सो ही तो ठीक नहीं है।” एक-एक शब्द पर जोर देकर 
प्रजनारायणजी मे उसी वेवाक़ी से कहा--'प्रगर यही सव मासूम होता 
तो में यहां कख मारने श्राता ही क्‍यों ?” श्लवाप पेशबार साहब में पूरे 
लीजिये, सिर्फ़ इनकी वजह से मैंने मुंसिफ़ तेजबहादुर -की धांदी 
या नहीं ? कार धौर नक़द दस हज़ार तो ये घउने मुंह से पते में 
लेकिन मैंने कहा चलो हटाझो, खानदान प्रच्छा 5 | सेकिन घगर मे 
यह मालूम होता तो'*'” उन्होंने चाक से फूफकार छोड़ी । 

तभी किशोर ने झाकर कहा, “वादूजी, पंश्तिजी फह रहे एे कि घाए 
लोग चलें तो फेरे शुरू हों, मुह॒र्ते निकला जा रहा है । 
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“पहले यह मुह्॒ते तो तय हो जाय !” ब्जनारायणजी ने विद्रुप से 
सिर हिलाकर कहा । ह 

शंकरलालजी एकदम हताश-से हो उठे, घिधियाकर बोले, “वाबू 
न्नजनारायरणाजी, अपने बस तो मैंने कुछ कर उठा नहीं रखा, जो कुछ भी 
बन पड़ा है किया 

“हम कब कह रहे हैं कि नहीं किया ? मगर मैं क्या करूँ? लड़के को 
तो लड़की चाहिए, लेकिन बाप भी तो किसी उम्मीद पर इस दिन की-__ 
राह देखता है? और वरतव-कपड़ा, वरतन-कपड़ा यह आप जो घंटे-भर से 
रटे जा रहे हैं, इसका क्या मतलब ? आपने लड़की को पढ़ाने में खर्चे किया 
या यह सब जो दिया होगा सो श्रपनी लड़की को दिया होगा, कुछ हमें 
श्राप दान तो दिये नहीं दे रहे !” विफरकर ब्रजनारायणाजी बोले--- 
“बाबू शंक्रलालजी, साफ़ बात सुन लो, श्रव भी कुछ नहीं बिगड़ा है । 
मेरे लड़के को लडकियाँ वीस हैं| श्राप बखुशी लड़की को रखिए'**।” 

शभौर शंकरलालजी के कानों को विश्वांस नहीं हुआ, जैसे श्रासमान 
फट पड़ा । वे कुछ कहें तव तक पेशकार उन्हें वाह पकड़कर उठाते हुए 
एक भ्ोर ले गए, और दरवाज़े के पास ऊपर की चौखट को छू-छूकर कुछ 
बताते रहे । 

जब तीसरी वार भैजे गए श्रादमी को भीतर से डॉटकर भगा दिया 
तो जैसे लोगो की उत्सुकता का वाँव हूट गया | एक बाहर जाता, दूसरा 
भीत्तर--पता नहीं क्‍या हो रहा है। सिर्फ़ लोग अनुमान-भर कर सकते 
थे | कभी जोर-जोर से भीतर वातें करने की आवाजें सुनाई देतीं | वारह 
बजे के फेरे थे श्ौर अ्रत्र ढाई वज रहा था। लोग बार-बार ज॑भाई लेते, 
बेठकें बदलते, और इधर-उधर देखकर अपनी ऋभलाहट व्यक्त करते श्रोंघ 
जाते । लोग दीवारों के सहारे उठंगे हुए थे। बच्चे वहीं फ़र्श पर ही 
फ़ेल-फलकर सो गए थे। ताशे, नफीरी और नगाड़े सब चुप हो चुके 
थे। दोनों पंडित वैठे-बैंठे बार-बार मुँह फाड़ रहे थे । उनमें एक तो 
जुरा-सी देर को उठकर अपनी घुम्रपान की तलब को श्ञान्त करता पाँव 
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भी सीघे कर श्राया था। बड़ी-बूढ़ी भ्रौर प्रधेड़ भौरतों क्री किसपिच 
ऊपर चालू थी। वेटी के भाग्य को फोसती हुई मां दो-तीन वार रो भी 
चुकी थी। देय स्त्रियाँ अपने-अपने श्रनुभव में भ्राई ऐसी ही घटनाप्रों 
को सकारण-सविस्तार एक-दूसरी को सुनाए जा रही पीं। बहुनवेटियाँ 
कोई गोदी के बच्चों का बहाना करके या कोई वैसे ही यह कहुकर कि 
“जब फेरे पड़ें तो हमें जगा लेना' इधर-उधर एक-दूसरी के ऊपर लदकर 
सो गई थीं। 

बिलकुल श्रचल और निशवल वंठे थे जसवंत श्रौर शोभा | एक- 
दूसरी की बात कम सुनती श्रोर दूसरी की बात खत्म हो जाने पर प्रपनी 
बात शुरू कर देने को उत्सुक स्त्रियों की किचर-पिचर उसके फानों में 
भन्‍ना रही थी । जो कुछ श्राँखों के श्रागे दिखाई देता घा श्ौर जो नहीं 
दिखाई देता था, सव शोभा की समझ में प्रा रहा घा। तीन-भार दार 
उसकी आंखों में पानी भी भर श्राया। पश्लौर अपने हृदय के उद्वेण तथा 
उमड़ती रुलाई को उसने दाँत भींचकर, होंठ काटकर रोक लिया। पत्ता 
नहीं क्‍या होने को है ! 

तभी भीतर का चार्तालाप एकदम कोलाहल दे रूप भें बदल गया, 
भर कई प्रादमियों के रोके जाने पर भी वाबू प्रजनारायण प्रपनी कासी 
प्रचकन के फटने की चिता न करके किवाड़ खोलकर घीसते बाहर 
भपटे, “भाड़ में ले जाइए अ्रपना दहेज भोर घूल्हे में ले जाएए धपनो 
लड़की | यहाँ शादी नहीं होगी, नही होगी ! में भी देखता हूँ फौन झुपर 
ग्रापकी लड़की को व्याहने प्राता है ? कमीने, जूलील, बदजा ' 

उनके पीछे दोनों हाथों में प्रपनीा गोल टोपी छिपे गिशशिशतेन्रोते 
शंकरलालजी थे--"बावबूजी, मेरी प्रपत साल फी प्रायरू मिट्टी में 


मिल जायगी, बावूजी प्राप ज॑से कहेंगे में वह बरूेंगा । बात तो सुनिए, 
घात तो सुनिए बाबूजी, यह मेरी इज्जत प्रापके हृदमों में है-- 


बावूजी ![” 
एकदम जैसे भूचाल झा गया हो या फही ज्वालायुसी पट पढ़ा शो । 
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सब उठ-उठकर खड़े हो गए। चारों तरफ़ चीख-पुकार मच गई । बच्चों 
मे श्रवानक नींद टूटने की घबराहट से भर स्त्रियों ने जान-बुककर 
रोना-चीखना शुरू.कर दिया । डाका पड़ने जेसा कुहराम था । जब तक 
लोग सँभलें तब तक ब्र॒जनारायण ने फिर गरजकर कहा, “चलिए 
साहिबान, श्राप लोग अभी उठकर स्टेशन चलिए । मुझे अपने लड़के की , 
शादी यहाँ नहीं करनी ।” उनके मुँह में फ्राग झा गए थे और लाल-लाल 
श्राँखें फैेलकर माथे पर चढ़ गई थीं । 
गरेग भौंचक्के-से उनके चेहरे की श्रोर देखते रह गए। कुछ 
ब्रजनारायणजी को संभाल रहे थे--“वाबूजी, गुस्सा थुक्र दीजिए, 
गुल्ताखी माफ़ कीजिए ।” श्रोरतों के रोने का स्वर और भी तेज हो 
- गया । श्रोंचते से. जागे हुए लोग चकित भ्रौर उत्सुक होकर देखते हुए 
समभने की कोशिश करने लगे। . 
अपनी बात का असर न देखकर, खूब गला फाड़कर हाथ-पाँव इधर- 
उधर फेंककऋर ब्रजनारायणजी बोले, “आप लोग चल रहे हैं या नहीं ? 
श्रच्छा श्राप लोग बैठिए, मैं जाता हूँ । श्रपने वाप से पैदा नहीं जो फिर 
इस देहली पर क़दम रखा तो !” 
ओऔर एक बार उन्होंने फिर श्रपने को पकड़कर समझाते लोगों का 
चक्रव्यूह छिन्त-भिन्‍न. कर दिया, और लपककर जसवन्त की बाँह पकड़ 
ली । उसे ज़बदंस्ती भटके से उठाते हुए बोले, “चल बेटा, ऐसी तीन-सौ 
साठ लड़कियाँ तेरे परों पर न डालूं तो मेरा नाम नहीं, श्रपनी तरह 
समभा है इन्होंने !” 
वाँह से बार-बार झटके दे-देकर खींचते-उठाते जसवन्त के पिता को 
इस बार शोभा ने गरदन घुमाकर बड़ी करुण आँखों से देखा, फिर 
जसवन्त की श्रोर नियाह उठाई। मरमंमेदी याचना उसकी अ्राँखों में 
डबडबा झाई थी। जसवन्त पटरे से उठ नहीं रहा था । उसकी मुट्ठी में 
बन्द शोभा का हाथ काँप रहा था । * 
डकरा-डकराकर रोते हुए शंकरलालजी ने फिर झाकर उनके पाँव 


$ह 
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पकड़ लिए थे, “बाबूजी, मैं तो अपनी कन्या आपको दान कर चुका हूँ। 
श्रव इसे मारो था छोड़ो ।” 
वाबू ब्रजनारायण ने दहाड़कर जसवन्त से कहा, “उठता है या 
नहीं ?” गूंज से पूरे घर की दीवारें थर्रा उठीं । 
' पालथी मारकर बैठे हुए जसवन्त के दोनों पाँव खुल गए, भौर बाप 
: द्वारा खींचा जाता हुआ वह भिर्रकता-सा पट्टे पर खड़ा हो गया । उसके 
हाथ बंद रहने से पसीजी हुई शोभा की मुट्ठी उसके हाथ से छूटकर थोड़ी 
देर ज्यों-की-त्यों रही | बाप ने उसकी कलाई खींचकर कहा, “चलो ।” 
जसवन्त ने पटरे के नीचे दूसरा कदम रखा***" 
और शोभा का गाँठ लगा हुआ दुपट्टा खिचकर नीचे श्रा रहा ।'** 


सहसा पूरे वातावरण में एक बिजली-सी कौंध गई श्र शोभा 
डोर हूटी कमान की तरह एकदम सीधी तनकर खड़ी हो गईं | हल्दी- 
तेल के पीले कपड़े, बंधी सुपारी इत्यादि तथा हरी चूड़ियों वाली कलाई 
की आवेश से कसी मुद्ठी में उसके पाँव की कामदार नई चप्पल चमक 
रही थी | उसमे क्रोध से काँपती खूब ऊँची आवाज़ में पूरे दम से कहा, 
“ग्राप लोग सब इस घर से सीधी तरह से निकल रहे हैं या जूते खाकर 
जायेंगे ? ख़बरदार जो इस मकान में श्रागे क़दम रखा ! जाइये, 
मैं कहती हूँ फ़ोरन निकल जाइये ।” उत्तेजना से कॉँपती फिर वह 
शंकरलालजी के पास श्राकर बोली, “बाबूजी, क्‍यों ज़लील कर रहे हो 
श्रपने-आ्रपको इन स्वार्थी लोगों के सामने ! मैं कुत्ते-विल्ली किसी से भी 
शादी कर लूंगी, लेकिन इन जानवरों पर थघुकूंगी नहीं । मैं किसी भी 
गँवार का हाथ पकड़ लूंगी, लेकिन इन राक्षसों को घर से निकालिये। मैं 
उसे खुद पढ़ा लूंगी ।” 

भ्रौर उसने हवन के लिए लकड़ी हाथों में लिये भौचक इस तमाधे : 
को देखते सुम्मेरा की कलाई पकड़कर जसवन्त के खाली पट्टं की झोर 


- खींचा । 
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त्याग और सुस्कान 


अपनी इस जरा-सी कक पर सचमुच मुझे कभी-कभी इतनी भुँकलाहट 
आ जाती है कि उस समय मन होता है, वस, वया न कर डालूं ! आज 
तक का एक भी तो उदाहरण नहीं है, जब मुझे अपनी इस भक की 
वजह से विभिन्न तरह के कष्ट न उठाने पड़े हों । 

मज़े में फट क्लास में जा सकता था। लम्बा सफ़र है, शादियों 
के दिन हैं, गाड़ी भी ऐसी फ्रण्टियर नहीं है। फिर भी, सब-कुछ 
जानते हुए भी, देखिए मेरी कक कि साधारण जनता के प्रति ऐसी 
सहानुभूति उमड़ी कि जा बेठा . थर्ड में ! जगह मिले तो थर्ड में बेठना 
भी बुरा नहीं, लेकिन जब गाड़ी इस बुरी तरह ठसाठस भरी हो, तो 
ज़बदेंस्ती, चार आदमियों से लड़ाई मोल लेकर, ठूस-ठाँस करके डेढ़ 
सीटवाले नौकरों के उस खाने में घुसकर बैठने की क्‍या तुक ? जिस 
खाने में एक-दूसरे को कष्ट देकर भी सात-आराठ आदमी बड़ी मुदिकल 
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से बंठ सकते हों, उसमें भरे थे करीब पच्चीस आदमी । एक-दूसरे के 
पसीने की बदबू से उबकाई-सी श्रा रही थी, गला सूख रहा था, दम 
घ्रुट रहा था । दूसरों के दबाव में पिसता शरीर एक ही स्थिति में रहने 
के कारण भनभना रहा था, लेकिन कोई चारा नहीं था। आखिर 
पहुँचना तो सभी को है। सब एक-दूसरे पर भलल्‍ला रहे थे--कम्बद्त 
इतना सामान लेकर चलते हैं, दूसरे के ऊपर चढ़े बैठते हैं, भपने वल पर 
सघने की तमीज् नहीं । 

यह तो कहिए कि दो-चार स्टेशनों बाद ही मुभे वह छोटी-ठी 
सीट मिल गई, जो किवाड़ खुलने पर उसके पीछे झा जाती थी और 
चह पूरे डिब्बे से कटकर एक अलग ही राज्य बन जाता था। इसमें 
आराम यह था कि स्टेशन पर जहाँ भी भीड़ चढ़ती-उत्तरती थी, किवाड़, 
खुलते ही, मेरी सीट के श्रागे भ्रा जाता था और मैं पूर्ण सुरक्षित, 
तटस्थ दर्शक का आनन्द लेता था कि कंसे लोग एक-दूसरे पर चढ़ 
बैठते हैं; एक-दूसरे को कुचलते, न चढ़ने देने पर लड़ते हैं। मैं उस 
धकक्‍्का-मुक्की में नहीं था, फिर भी मुझे सबसे वड़ी तकलीफ यह थी 
किघूप मेरी ओर की खिड़की से आने लगी थी और खिडकी चढ़ा 
लेने पर इतनी उमस और घुटन हो जाती थी कि साँस लेना मुश्किल । 
उस बन्द जगह से नतो बाहर जा सकता था, न भीतर झा सकता 
था। नीचे रखी डलिया में से निकाल“निकालकर सारे सनन्‍्तरे खा छुका, 
शौर प्यास बुझाने के लिए थर्मंस की पूरी कॉफ़ी पी गया था । लेकित 
भीड़ थी कि बढ़ती जा रही थी ।*** 

जनता के प्रति सहानुभूति प्रगट करने के लिए जब श्राप इस तरह 
के त्याग करते हैं, तो थोड़ी तकलीफ़ तो उठानी ही पड़ती है। जनता 
के हृदय में उतरकर अपना महत्व मनवाना आसान काम नहीं है । 
इन बैचारे, गन्दे-फरटे कपड़े पहने, अशिक्षित, पशु-जैसे लोगों को क्‍या 
मालूम कि उनके साथ कोन जा रहा है ? पालियामेण्ट में मेरे एक-एक 
शब्द का क्‍या महत्त्व है, सारा देश जानता है। यहाँ के मुख्य मन्त्र 
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जानते हैं कि मैं न होता, तो वह चुनाव जीत नहीं सकते थे । मेरी तरफ़ 
घृणा और हेष से देखने वाले ये लोग वेचारे क्या जानें कि उनके साथ 
कौन सफ़र कर रहा है ? चढ़ने वाले बड़ी तीखी नजरों से ऊपर की 
सीट पर रखी मेरी अ्रटेची को देखते और शायद यह सोचकर अपने को 
समभाते--कोई वाबवू है शायद । उन वेचारों को नहीं मालूम कि मैं 
प्रसिद्ध नेता श्रौर एम० पी० हूँ और सिर्फ़ जनता की हालत देखने के 
लिए, उनके प्रति सहानुभूति से भरकर, इतना बडा त्याग करके यहाँ 
बैठा हुँ ! किसी दूसरे ने इतनी छोटी-सी वात के लिए इतना बड़ा त्याग 
किया होता, तो मैं श्रद्धा से उसके सामने कुक गया होता । नौकरों को 
साथ लेकर भी तो आ सकता था, लेकिन नहीं नौकर साथ चलें, तो 
फिर त्याग क्‍या ? सचमुच युग हो गए इस दरजे में बंठे जैमे घिलकुल 
श्रपरिचित जगह में वेठा होऊं। लेकिन भीड़, घुटन, गरमी कितनी है ! 
इतनी त्तकलीफ़ तो जेल में भी नहीं मिली'''चुटन होत्ती थी, वदवू होती 
थी, मच्छर होते थे*“'और जब जेल की तरह-तरह की यातनाएं मैंने 
काट दीं, तो फिर यह सब क्‍या है ? मुश्किल से दो घण्टे, चार घण्टे 
और" *'“कल इस समय मैं ग्राण्ड होटल में लंच ले रहा था और झ्राज 
ठीक चौबीस घंटे बाद ? सबसे पिछले हिस्से में यह डिब्बा है, इधर 
कम्बस्त कोई लेमन-वरफ़वाला भी तो नहीं आता' और गाड़ी भी जैसे 
रुकने का नाम करती है, जहाँ ज़रा देर रुकती है, वहाँ चढ़ना-उततरना'** 
अ्रपनी जगह बचाना इतना ज़रूरी लगता है कि मन मारकर बैठे रहना 
पड़ता है । 

एक स्टेशन पर गाड़ी रुकी'' परे-रे-रे ! कितने प्रादमी इसी डिब्बे 
की तरफ़ दौड़े आ रहे हैं'' कम्बस्तों को श्रोर कहीं जगह ही नहीं 
मिलती '* परे, भाई ! पीछे-आगे वहुत जगह है, यहां तो तिल भी रखने 
को जगह नहीं और ऊपर लदे चले आ रहे हैं''' मैंने कपटकर खिड़की 
बन्द कर ली'''भीतर और बाहरवालों में ज्ञोर का संघपं हो रहा है । 
गार्ड सीटी दे चुका है ' पोटलियाँ, वक्‍से, सूप, चलनी, सव भीतर आा- 
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शआ्राकर गिर रहे हैं "“इन जाहिल गाँव वालों की भी बड़ी भेड़-चाल 
है!“ एक श्रादमी किसी डिब्बे में घुसा, तो एक-दूसरे के.ऊर चढ़ेंगे, 
मरेंगे, लड़ेंगे, लेकिन अगर सब मिलाकर दो सौ भी हुए, वो घुसेंगे 
सब उसी डिब्बे में ॥ और सामान कितना लेकर चंलते हैं, जैसे घर पर 
कुछ छोड़ ही न॑ आये हों अरे, यहाँ तो दो आ्रादमियों के भी चढ़ 
पाने की जगह नहीं है, यह बीस-पच्चीस कंसे चढ़ेंगे ?'''घक्का-मुक्की, 
उठा-पटक कसी कर रहे हैं ! भ्ररे भाई, जब जगह नहीं है, तो श्रगली 
गाड़ी से आ जाना ' लेकिन नहीं, चढ़ेंगे सब इसी में । श्रच्छा'**गाड़ी 
चल दी, अ्रव सब छूट जायेंगे, तो श्रगली से श्रार्येंगे ।' “अरे; भरे, 
**अरे, अरे रुकवाओ भाई ! जंजीर खींचो, यह औरत भी यहाँ इसी 
डिब्बे में मरेगी'““झाधी लटक गई है, वच्चा गिरा जा रहा है जनाने 
में नहीं जा सकती *'जाहिल लोग*** 

'. गाड़ी दो-चार गज़ सरककर रुक गई है ओर आखिर जोर लगाकर 
बाकी आदमी भी चढ़ गए““'डिब्वे के दरवाज़े पर कैसे लटक गए हैं ! 
जिनके हाथ लोहे का डण्डा नहीं श्रा रहा, उन्होंने एक-दूसरे की कमर 
ही पकड़ रखी है'''उफ़ ! कंसा खतरनाक है, जरा हाथ फिसल जाय"! 
भरे भाई, ज्यादा उधर मत भ्ुको, अभी सिगनल आएगा, तो नारियल 
की तरह खोपड़ा फूट जायगा। मैं तो बाज़ श्राया भैया ऐसे त्याग से ! 
जैसे भी होगा, निकलकर अगले स्टेशन पर डिब्बा बदल ही लंगा, यहाँ 
तो मेरी हत्या हो जायगी 

श्रचानक दरवाज़ा, जो मेरी रक्षा करता हुआ मेरे सामने भ्रड़ा था, 
भटके से खुला श्रोर एक औरत जैसे धक्के में उसमें ठेल दी गई 
बच्चा उसका भीतर आ गया और वह भ्ाधी किवाड़ में फेस गई । मैंने 
दोनों हाथ लगाकर किवाड़ को वहीं रोक लियां। श्रौरत ने फटे गले 
से कहा, “बाबू, बचाओ !” कंसी कातर याचना थी उसकी आँखों में ! 
मैं बाहर वालों की सारी ताकत का विरोध करता हुआ किवाड़ की 
संद को श्रौर चौड़ा करने में लग गया। पाँव अडाकर जो जोर 
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लगाया, तो उधर से कई चीखें एक साथ निकलीं, ज॑से कई लोग, जो 
दबे खड़े थे, पिस गए हों'*'जो भी हो, श्रोरत को तो निकालना ही है''' 
इसी बीच भौरत को इधर-उधर से ठेल-ठालकर दो-तीन आदमी 
और मेरे उस सुरक्षित स्थान में घुस आए । शायद मौक़ा ही देख रहे 
थे। ऊपर की सीट पर बन्दर की तरह उछलकर उसका पति चढ़ गया 
था'''उसने वच्चे को ऊपर खींच लिया, इस बार किवाड़ खोलने 
को जो मैंने श्राखिर ज़ोर लगाया, तो श्रौरत भहराकर मेरे ही ऊपर श्रा 
गिरी--“बाबू !” और चूहेदानी के ढककन की तरह दरवाज़ा बन्द हो 
गया। 
मेरे उस ज़रा-से चौकोर खोल में इस समय पाँच झ्रादमी घुस झाए 
थे। श्राधी वेहोश-सी औरत मेरी गोद में पड़ी थी'*“उठकर में खड़ा 
नहीं हो सकता था । ऊपर वाली सीट से सिर टकराता था, इधर-उधर 
नहीं सरक सकता था, चार-पाँच श्रादमियों के शरीर फेंसे थे'''लीचे 
नहीं उतर सकता था'''सामने किवाड़ झड़ा था श्रौर गाड़ी दोड़ 
रही थी । 
बड़ी विचित्र स्थिति थी। इस खींचतानी में मेरे माथे पर पसीना श्रा 
गया था, साँस फूल गई थी, साँसों की गरम-गरम लपठे नथुनों से टकरा 
रही थीं मेरे गले में भ्रपनी दोनों वांहें डाले मेरी गोद में वह भ्ौरत 
बड़ी थी ।**'इस बार मैंने उसे देखा, जवान औरत, साँवला रंग, गठा 
शरीर, लेकिन जैसे विलकुल अचेत *''कपड़े भस्त-व्यस्त, बिखरे वाल मेरे 
कन्धों और छाती पर फंल गए थे'''मेरा हृदय धड़क उठा। बड़ी डरी 
ओर सहमी कमखियों से मैंने इधर-उधर देखा, कोई देख तो नहीं रहा*** 
लेकिन किसी को शायद इतनी फुरसत नहीं थी**'शायद इतनी जगह 
और होश भी नहीं था कि मुड़कर देखता'"'ऊपर उसका बच्चा चीख- 
चीखकर रो रहा था"** 
एक वार फिर सिर क्ुकाकर देखा, तीखे नक्श, वीस-बाईस की 
उम्र, गन्‍्दे कपड़े, श्लौरत गाँव की थी। उसके गनन्‍्दे कपड़े मेरे सफ़ेद 
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खादी के कपड़ों की तुलना में शायद और भी गन्‍्दे लगे" कम्बख्त को 
ग्रॉंचल भी तो ठीक करने का होश नहीं है'*'जरा भी शर्म नहीं लग 
रही, मेरी छाती पर यों पडी है'*“कोई देख ले तो ? इसे तो होश है 
नहीं, श्रत्र इसके कपड़े मैं कैसे ठीक करूँ, हाथ हिलाने को जगह हो, 
-तब-न'' 'वेचारी को यहाँ तक आने में बड़ा संघर्ष करना पड़ा है'** 
झ्रपनी पसलियों पर एक मांसल दवांव-सा अनुभव करते हुए मेरा दिल 
ज़ोर-जोर से घड़क रहा था । 
तभी बड़ी तकलीफ़ से जैसे उसके होंठ हिले--/बाबू, पानी !” 
साफ़ है कि इस चढ़ने में उसकी खूब गत वनी है " उसकी लुढ़कती 
गशरदन को मैं वाह का सहारा देकर रोके हुए था। सिर भुकाकर “देखने 
में उसकी टूटी-टूटी साँस मेरे मुँह पर लगती थी। अगर जरा में फुककर"'' 
छिः छिः ! वह बेचारी मर रही है, उसे श्रपना होश नहीं है भ्ौर मैं बया 
सोच रहा हूँ ?'' मैंने श्रपने को धघिक्कारा'''इस बार रेल की खड़खड़ाहट 
भौर कोलाहल में फिर सुना, “बाबू, पानी !” 
इस बार उसने अपनी फटी-फटी, सफेद श्राँखें खोलकर कैसी याचना 
से देखा'“'उफ़ ! मैं कहाँ से पानी लाऊँ ? थमंस की कॉफ़ी भी तो मैं 
पी चुका था''' गाँव ,की श्रौरत है, कॉफ़ी इसे कया श्रच्छी” लगेगी'** 
लेकिन कुछ तो सहारा होता ही'*'लड़-भिड़कर खिड़की से निकल भी 
जाऊं तो फिर शभ्रा नहीं सकता | मैंने खिड़की के पास वाले श्रादमी से 
कहा, “पानी वाला दिखाई दे, तो बुलाना''*” 
सवमुच यह औरत होश में नहीं है। तभी तो पति के सामने, इतने 
लोगों के सामने यों पड़ी है श्नौर उस वेचारी को मालूम ही क्‍या होगा 
कि वह कंसे ओर कहाँ पड़ी है'''उसके ढीले, शिथिल हाथ मेरे कन्धों 
पर इस तरह शूूल रहे हैं, जैसे वह बढ़े प्रेम से मेरे गले में बाहें डालकर 
सोई हो और श्रव हाथ नीचे लटक पाये हों“ “फिर बड़ी श्रस्फुट 
“आवाज निकली, पहले से भी क्षीए---“पानी, बाबू !” 
कहाँ से लाऊं पानी" 'बेचारी ! उस एक क्षण को मुझे लगा, जैसे 
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हम लोग बातें बहुत बनाते हैं, काग्रज़ी घोड़े दोड़ाते हैं'**अखबारों, 
फाइलों झौर पालियामेण्ट की वहसों के हिसाव से तो इस समय धर्ड 
क्लास में फ़रस्ट क्लास से भी कुछ श्रधिक ही सुविधाएं होंगी । लेकिन 
ज़रा हवाई जहाज़ से चलने वाले मंत्रीजी यहाँ श्राकर तो देखें' **देखें 
जवान औरत किस तरह शर्म श्रौर हया छोड़कर यों पड़ी कराह रही 
है ? कहीं कोई जगह नहीं है"''कंसे पानी मिले, कोई बादल तो यहाँ 
. आकर वरसेगा नंहीं ! इस वात की भी तो सम्भावना नहीं है कि लड़- 
भिड़कर पाखाने के नल से भी छुल्लू-भर पानी ले आया जा सके'** 

ध्व्ा्‌' 'बु' *. पा ] त्तीः ७० गैर 

स्टेशन पर गाड़ी रुकी । मैंने पास वाले से कहा, “भाई, ज़रा पानी 
देख दो, यह मर जायगी वेचारी !” 

लेकिन कोई पानी वाला नहीं'''होगा भी, तो इधर ही रह गया 
होगा, कहीं फ़र्स्ट-सेकण्ड के श्रास-पास, यहाँ इतनी दूर क्यों आने लगा''* 
गाड़ी फिर सरकी''* 

ये लोग काजल कितना अधिक लगाती हैं'''नाक में शायद मोर- 
पंख की सींक है, गन्दी हो गई है'''होंठ कंसे पपड़ा गए हैं'''गला 
शायद सूखकर चटख गया है। कैसी निश्चिन्तता से पड़ी है, जंसे मैं ही'** 
कल इसी कन्धे पर मिन्‍नी, मृणाल के हाथ थे, और शायद ठीक इसी 
तरह मैं उसे कमर से साधघे हुए था*''आर्केस्ट्रा वज रहा था भ्रौर जोड़े 
नाच रहे थे'' 'जैसे सागर की लहरें समुद्र की गोदी में भ्रम रही हों * 'फूलों- 
भरी डाल वासन्ती हवा में भूम रही हो'" “मृणाल जूड़ा बड़े ही कलापूर्णो 
ढंग से सजाती है'* "जब-तव हवा की लहर से उधर जूही के फूलों की 
खुशबू आ जाती थी**'* 

उफ़ | लोगों के पसीने की कसी बदबू है ! पता नहीं, कब-कव नहाते 
हैं, और नहाते भी हैं या नहीं। उमस के मारे तो क़रै-सी हुई जा रही 
है । गरमी भी तो हद की पड़ रही है । लटके कैसे हैं लोग ! ऐसी गरमी 
में, मैं तो मर जाने पर भी ऐसी भीड़-भाइ में चलनों पसन्द न कर्रू** 

११ न - अप 


बह द+ हर विलबाना जा ककतआथक पड वासना कीजड- 
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“बाबू * पानी 

मेरी छाती पर रखे उस अपरिचित मँह से वह श्रावाज़ ऐसे निकलती 
है, जैसे कोई मेरे दिल में ही वोल रहा हो'' जैसे मेरा दिल ही बोल 
रहा हो'* न जाने कब-कव का, किस-किस युग का प्यासा दिल'*'शायद 
प्रोपकार और एक सहज मानवीय सहानुभूति के दान का प्यासा"** 
उफ़ ! पानी दो, भाई, कोई कहीं से ! कोई सुनता भी नहीं है । कंसे हैं 
ये लोग हमारे यहाँ के | एक औरत मर रही है, एक ग़रत मर रही है, 
यों दूसरे की छाती पर सिर रखकर, दूसरे के ऊपर बेशरमी से लद॒कर पड़ी 
है, लेकिन किसी में इतनी तमीज नहीं है कि किसी तरह एक गिलास 
पानी का प्रबन्ध कर लाए।'*'इस जगह कहीं श्रेग्रेज होते, तो एक 
औरत के सम्मान के लिए न .जाने क्‍या कर डालते !***जो जाति श्रपने 
यहाँ की नारियों की इज्जत नहीं करती, वह कभी जीवित नहीं रह 
सकती ।*“'रमस्ते तत्र देवता'''वकवास ! लिखने को लिख दिया, रमन्ते 
तत्र देवता, और व्यवहार क्या किया औरतों के साथ ? उस मनु ने ही 
औरतों को किस कोटि में डाला ? लेकिन यह लोग बेचारे करें भी तो 
क्या ? उठकर खड़े होने की जगह हो, तो कुछ करें भी”*“खड़े होने की 
कोशिश करें भी तो कहाँ खड़े हों | लेकिन पानी तो दो ही कोई*''यह 
गाड़ी भी तो ससुरी कंसे धीरे-धीरे रेंग रही है। ऐसा लम्बा फर्लाज्ध-भर 
का इंजन लगा है श्रौर चल कंसी मर-मरकर रही है ! खतरे की 
जंजीर तो लगा दी है, लेकिन ऐसे किसी मौके के लिए यह लोग 
टेलीफ़ोन नहीं लगा सकते ? शायद विदेशों में तो होता है । कहीं पढ़ा 
था*''विदेशों की आज पढ़ी वात हमारे यहाँ कोई बीस साल वाद आ 
पाती है ।*' 'अब गाड़ी धीमी पड़ रही है। इस वार तो जो भी हो, पानी 
लाना ही है। ये लोग नहीं जायँगे, तो में ही जाऊँगा***मेरी सारी अटैची 
ओर डलिया का कचूमर निकाल दिया है श्रन्‍्धों ने'** 

गाड़ी रुकी | मैंने पूछा--"“कोई स्टेशन हैं ?” 

बाहर से कोई बोला, जैसे कहीं दूर नेपथ्य में कोई बॉल - रहा हो-- 


हु 
१ 
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/सिगल नहीं हुआ है ।” 
ग लगे! यह और कोढ़ में खाज ! अरब डी रानी इस 
ठमकती हुई चलेंगी 

इस बार अचानक झौरत ने सिर उठाया श्रौर इस तरह ओरो-श्रो 
किया, जैसे के कर देगी । लेकिन उसकी यह झो-श्रो एक अशवत खाँसी 
में बदल गई । गले की नसें फूलकर उभरीं, दो-तीन वार खाँसी बनाई 
और थुक के छींटे मेरे गले पर झा पड़े | मैंने सारस की तरह गरदन ऊंची 
करके मुँह को बचाया | कौन जामे, किसी रोग के कीटाणु ही हों, साँस 
का कोई रोग हो'''यह कमवर्त पड़ी भी तो किस तरह है कि में रूमाल 
भी जाकेट की जेव्र से नहीं निकाल सकता'*'मैंने बड़ी प्रार्थना श्लौर 
आग्रह से, जोर से पुकारकर कहा--“भाई, ज़रा पानी हो तो दो, यह 
मर जायगी*** 

“पानी तो कहीं दीख नहीं रहा। ककड़ीवाला जरूर है।” बाहर 
से आवाज़ आईं । 

“भई, ककड़ी ही लो, कुछ तो शान्ति मिलेगी ।” जंसे-तंसे शरमी- 
चेशरमी की चिन्ता किये बिना, एक हाथ से उसके ढीले शरोर को ऊपर 
उठाकर रूमाल निकाला, पैसे निकाले और लोगों के बीच में तुड़ती- 
मुड़ती एक ककड़ी मुझ तक आई। मैंने वह पर उसके सिर को संभाले 
हुए ही उसके सिर को हिलाकर कहा--'पानी अ्रभी आता है, लो ककड़ी 
खा लो, तब तक ।” 

उसने कोई जवाब नहीं दिया, निर्जीव की तरह सिर उसका यों हो 
हिलकर रह गया । मेरे मन में धक से कुछ लगा, कहीं मर तो नहीं 
गई [ इस बार मैंने हाथ उसके गालों पर रखा, नहीं “होश में नहीं है । 

“लो, यह ककड़ी खा लो,” मैंने बिलकुल उसके कान में कहा। 
उसके होंठ जरा-से हिले। 

मैंने ककड़ी तोड़कर उसका द्वुकड़ा उसके होंठों से लगा दिया। उसे 
थोड़ा गीलायन लगा, वह ककड़ी के टुकड़े को चूसने लगी। 
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किस तंरह इसे गोद में लेकर मैं ककड़ी खिला रहा हूँ | वह ककड़ी 
न्रूस रही हैं और मुझे कितना संतोप हो रहा है। प्यास से मेरा खुद 
का भी गला चटखा जा रहा-है। वार-वार हाथ फड़ककर रह जाते हैं 
कि ककड़ी का एक ट्रुकड़ा मैं भी मुँह में डालकर चूसूँ। लेकिन सचमुच 
बात भूठ नहीं है, त्याग करने में, त्याग करके सेवा करने में कितना 
प्रात्मिक सुख मिलता है ! यह कम त्याग है ? मैं यहाँ जान-बूककर इस 
काल-कोठरी में आ फंसा हूँ, प्यास, घुटन, गरमी से मर रहा हूँ, वह तो 
यह कहो, मेरी इच्छा-शक्ति इतनी वलवान है, वरना श्रव तक दूसरा कोई 
होता तो कब का वेहोश हो गया होता !**“यह ऊपर बाप की गोद में 
बच्चा भी कैसा है, जब से बिना रुके रोये ही जा रहा है। लोग भी कैसी 
गम्भीरता से श्रपता समय नष्ट करते हुए लड़ रहे हैं, जँसे सचमुच ही 
कोई बहुत ज़रूरी काम कर रहे हों “जब मेरी चेतना थोड़ी वहिर्मूखी 
' हो जाती है, तो यही सुनाई देता है, चलो, गाड़ी थोड़ी सरकी तो सही, 
जरा हवा लगेगी। इस स्टेशन पर पानी जरूर देखना है !*** 
झचानक मुझे अपनी खुली छाती पर कुछ गीला-गीला लगा । 
चौंककर देखा, खाली ककड़ी चूसने से उसे संतोष नहीं हो रहा था। 
श्रव वह ककड़ी का टुकड़ा दाँत से काट लेती थी, और दाँतों से पीसकर 
पानी चुस लेने के वाद उसे ऐसी तटस्थता से होंठों से नीचे गिर जाने 
देती थी, जैसे वह खिड़की के वाहर मुँह करके बठी धुक्र रही हो । मैंने 
भ्रपनी छाती पर पड़ी उसकी उगलन देखी, तो मेरा जी बुंटी तरह मिचला* 
उठा- एकदम मन हुआ्ना कि कटका देकर ज़ोर से फेंकू उघर ! भाड़ 
में गया त्याग और छचूल्हे में जाय अपनी आत्मा का श्रानन्द ! किस 
भावुकता में पड़ा हैँ?? उस वक्त मेरे मन में ऐसी शक्ति मचलने लगी 
कि लगा, मैं एक-एक श्रादमी को घक्क़ा दे-देकर वाहर फेंक सकता हूँ ! 
इस रेल की यह काठ की दीवारें, खिड़कियाँ, दरवाज़े, सब चूर-चूर करु 
सकता हूँ । मैंने जी कड़ा करके रूमाल से वह उगलन एक ओर कटकः 
कर फंक दी । ठीक है, कभी जब सेवाग्राम में था, तो सभी-कुछ: 
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उठाया था, लेकिन वह सबका नहीं था । दूसरे उस सबको इतने दिन 
'हो गए हैं कि आदत नहीं रह गई है। मैंने उसे मिड़का, “क्या करती 
ड्डो?” 

गाड़ी धीमी पड़कर स्टेशन पर रुक गई। मैंने फिर कहा, “भाई, 
जानी देखना !” 

“पानी वाला है तो सही, लेकिन वहुत पीछे है ।” 

लटके हुए श्रादमी चढ़ने-उतरने वालों से जैसे ही निश्चिन्त होते थे, 
पलेटफार्म पर उतरकर अपनी शक्तियों को फिर समेटते थे, हाथ-पाँव 
सीधे करते थे । उन्हीं में से कुछ सहानुभूति से वहुत पीछे कहीं पानी वाले 
को इस तरह देख रहे थे, जंसे दृष्टि से ही उसे खींच रहे हों । 

“भाई साहव, ज़रा भागकर ले आइए !” 

“कोई बरतन दीजिए,” एक साहसी युवक बोला । 

एक क्षण सोचकर मैंने फ़ौरत ऊपर वबठे उसके पति से कहा, 
“जरा थर्मस का ढकक्‍कन तो दो !” 

ज॑से-तंसे ठककन दिया गया और वह व्यक्ति भागे की ओर भागा । 
आने संतोष की साँस ली, चलो, अब पानी भा जायगा तो कुछ शान्ति 
मिलेगी । 

लेकिन गाड़ी अचानक ही सरकने लगी ।'' ओह, जहाँ ज़रूरत न 
हो, वहाँ तो दो-दो घण्टे डाले रखेंगे ग्रौर यहाँ जरूरत है, तो एक 
सेकण्ड नहीं रुक सकते'*'देखा, भागता हुआ वह युवक श्रपनी जगह 
झा लटका, लेकिन अपनी पूरी वाँह फंज्ञाकर, लटकते हुए, धर्मंस के 
ढक्कतन को फैलाये था। गाड़ी सरक रहो थी । पीछे-पीछे पानी वाला 
भोटे तार में लुटिया का गला फेंसाये पानी भरे भाग रहा था। पानी 
ढक्‍्कन से जरा-ज़रा रह जाता था। गाड़ी तेज होती जा रही थी ॥** 
क्या: इतने पास से पानी निकल जायगा ? युवक चीख रहा था, “एक 
औरत वेहोश है भाई, पानी ज़रूर दे दो !” भ्चानक प्लेटफार्म खतम 
होने से पहले पानी वाले ने पूरे जोर से लप्ककर पानी ढक्कन में डाल 


१६६ | जहाँ लक्ष्मी फ़ैद है 


दिया। श्राधा फैलकर ढकक्‍कन में श्राधा ही रह सका। चलो, कुछ तो 
सहारा हुआ | दर्जनों लोगों की ललचाई, भूखी श्राँखों से तरता पानी 
मेरे पास तक आया । श्रोफ़, पानी ! इस आधे घण्टे में ही यह कितना 
झ्लम्य और अपरिचित बन गया था ! जैसे किसी दूसरे लोक से लाया 
गया हो, जैसे लक्ष्मण के प्राण निकल जायेंगे, यदि सुरण निकलने से 
पहले पानी को कोई हनुमान नहीं लाया । 

मैंने खूब जोर से कहा, “लो, पानी श्रा गया, पियो ।” 

वह मरी और निर्जीव पड़ी श्रौरत जैसे एकदम सचेत होकर जाग 
पड़ी । उसमे बौखलाकर दोनों हाथों से थर्मंस के ढककन को ऐसे पकड़ 
लिया, जंसे वह कहीं भागा जा रहा हो। मैं ढवकन को संभाले रहा । 
बौखलाहट में वह उसे फैला देती । उसने अपने भूखे होंठ उस पर टेक 
दिये । 

पानी शब्द सुनकर ऊपर वाला बच्चा और भी जोर से चीखकर 
रोया | ' 

ऊपर बैठे पति ने भरुककर कहा, “पहले इसे दे !” 

भौरत के प्यासे, ललकते होंठ वहीं रुक गए। उसकी चमकती 
निगाह में एक क्षण को विकल्प आया और फिर वह बुभ गई और 
मशीन की पुतली की तरह ढकक्‍कन लिये, उसके हाथ ऊपर उठ गए । 
ऊपर से ढककत पति ने ले लियां। बस, होंठों से ढक्कन ह॒टाते हुए 
उसकी अधखुली श्राँखों वाली निगाह मेरी निगाह से मिली और एक 
श्रजव-सी मुस्कराहट की छाया उसके पपड़ाए होंठों पर फैलकर कोने में 
अटक गई। उफ़ ! संसार का कोई चित्रकार, कोई अभिनेता, कोई 
लेखक शायद उस मुस्कान को नहीं पकड़ सकता । मैं उस मुस्कान में 
डूब गया।**। 

श्रीर वह श्रीरतत फिर निढाल होकर मेरे ऊपर पड़ गई। उसके 
दोनों हाथ मेरी छाती पर लटंक आए श्ौर वाल मेरी खुली गरदन में 
सुरसुरी करने लगे । मैंने पीछे काठ की दीवार से पीठ टिका ली । 


स्थाग श्र मुस्कान १६७ 


हठात्‌ मैं चौंक उठा, ऊपर से पानी टपका, बच्चे ने एकदम पूरा 
ढक्कन श्रपने मुंह पर झंधा कर लिया था, जितना मूँह भर गया, वह 
गया, बाकी नीचे फंल गया । 

ऊपर की सीट की सेंद से टपककर दो-चार बूंदें उस युवती की 
कनपटी पर गिरी । श्रपनी खुली छाती पर सटी उसकी कनपटी के पास 
खुलती पलकों की बरोनियों से मैंने जाना कि उसने ग्राँखें खोली हैं । 
बड़ी कठिनाई से नीचे देखा कि उसके होंठों पर वही मुस्कान तैर 
आई थी । 

“शायद वह किसी को दिखाने के लिए नहीं थी, शायद उसे 
मालूम भी नहीं था कि कोई उसे देख रहा है। करुणा, वात्सल्य**'पता 
नहीं क्या थी वह मुस्कान ! धीरे-घीरे वह मुस्कान होंठों की एक वेजान 
हरकत में बदल गई, “पानी !*'*” 


बड़ी कृपा है 


माघव को जैसे-त॑से एक पुस्तक लिखने का काम मिल गया, । उसके 
पीछे प्रयत्नों भौर घैये की कितनी लम्बी कड़ी थी, इसका जायज्ञा न 
ही दिया जाय तो श्रच्छा है। बस, इतना ही काफ़ी है कि काम उसे 
मिल गया श्रौर वह भी पंद्रह दिन के वादे पर। पंद्रह दिन वाद पुस्तक 
प्रेस में चली जायगी । शीघ्र ही छपघकर उसे किसी कोसं में लगना था। 
श्रतः पैसे भी छपने पर ही मिलने का मामला तय हुग्ना | पुस्तक दो सो 
पृष्ठ की थी | दो रुपये पृष्ठ की बात थी । 

भाधव ने मन-ही-मन दो-चार दिन उस पुस्तक की तयारी तथा 
मानसिक स्थिति को सुधारने के रखे भ्रौर शेष दस दिन में बींस पृष्ठ 
प्रति दिन के हिसाब से लिख डालने का प्रमुमान लगाकर पुस्तक पूरी 
कर देने की लिखा-पढ़ी कर डाली । मेहनत ज़रा ज्यादा घो, लेकिन 
एतना कजे हो गयां धा कि उसे वह छोड़ना नहीं चाहता था । 
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माधव लेखक है तो सही, लेकिन लिखना उसका पेशा बने--इसे 
उसने कभी नहीं सोचा था । कालिज का वहुत श्रच्छा विद्यार्थी होने के 
नाते तो महहूर ही था, लिखने में इस प्रसिद्धि ने कुछ श्रद्धा और मिला 
दी थी। जब एम० ए० करके कालिज छोड़ा तो विभिन्‍न प्रार्थना-पत्रों, 
इंटरव्यू तथा श्रखवारों के वांटेड कालम टटोलने में जो समय और 
शक्ति का अ्रपव्यय हुआ उसका तो हिसाव नहीं है, लेकिन इन पिछले 
दो साल में नकद छः सौ तिहत्तर रुपये साढ़े सात श्राने वह खर्च कर 
चुका था, और कहीं कोई भी काम नहीं वना था । इस बीच थोड़ा-बहुत 
झपने लिखने से ही खर्चा निकाल लेता था। उसके पिता ने जिदगी- 
भर चाहे कुछ न किया हो, एक दर्जन बच्चों के अलावा, एक देखने में 
सुन्दर छोटा-सा मकान वह ज़रूर बनवा गए थे । 

पिता जो मकान छोड़ गए थे, उसे आधा किराये प्र उठाकर जैसे- 
तेसे काम चल रहा था | लेकिन दो साल का टैक्‍स छाती पर चढ़ गया 
था| उघर किरायेदार अपती इच्छा और सुविधानुता र किराया देता था। 
माघव को काफ़ी दिन वाद यह काम मिल गया तो बिना आगा-पीछा 
सोचे उसे ले लिया । रात-भर वह दिमाग में उसे ही बुनता रहा | मेहनत/ 
की चिता किये बिना वह उसे खत्म कर डालना चाहता था, ताकि पैसे 
मिलें और भ्राफ़त टले । सुबह उसने घर वालों से कह दिया था कि कोई 
श्राये तो कह देना कि पता नहीं कहाँ गये हैं । 

पहला अक्षर वह लिखने ही वाला था कि वाहर से आवाज श्राई-- 
“माघवजी !” माधव छुप रहा । पहचान तो लिया । राशरनिंग इंस्पेक्टर 
सक्सेना था। उसका माघव पर बड़ा शभ्रहसान था। चीनी, कपड़े, 
सभी का परमिट बिना किसो दिक्कत के उसकी- वजह से मिलता रहा 
था.। दौ-तीन आवाज़ों पर ही बहन ने उससे कह दिया, “पता नहीं कहाँ 

चले गए हैं युवह से ही । 

माधव ने जब बाहर सक्सेना को यह कहते सुना--'कह दीजिएया. 

इंस्पेक्टर सक्सेना भाये थे” तो संतोप की साँस ली। लेकिन फिर सोचा--- 
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पता नहीं क्‍या ज़रूरी काम हो, लाञो दो मिनट बात ही कर ली जाय । 
वह फ़ौरन बैठक के किवाड़ खोलकर वाहर निकल झ्ाया। सक्सेना 
साइकिल पर चढ़ा हुआ चलने के लिए पैडिल ऊपर कर ही रहा था । 
माधव बोला, “कहो सक्सेना साहव, कैसे सुबह-ही-सुवबह तकलीफ़ की ?” 

“तुम यहाँ घुसे बैठे हो ! मुझसे तो कहा गया कि बाहर गये हो ।” 

माधव ने सफ़ाई दी, “नहीं भाई, उसे पता नहीं था ।” 

सक्सेना ने साइकिल दीवार से टिकाई और भीतर कुरसी पर आराम 
से आ बेठा । बोला, “कुछ जरूरी काम कर रहे थे क्या ?” 

“हाँ, काम तो ज़रूरी ही था--शुरू करने ही वाला था । तुम बहुत 
सुबह निकल आए ।” 

“हाँ, सोचा, चलो ज़रा हो ही झ्राएँ। श्राग्नो, ज़रा प्रोफ़ेसर शाह 
के पास तक चले ।” माधव द्वारा दिये गए सिगरेट को जलाते हुए वह 
बोला । 

“क्यों ?” माधव ने पूछा । 

“यार, तुम्हारी उनसे अच्छी जान-पहचान है। मेरी एक रिद्धते की 
वहन की कापियाँ उनके पास थाई हैं । जरा उनसे कह दोगे तो कुछ 
हो जायगा। तुम जानते हो, लड़कियों का एक तो पढ़ना ही बड़ा 
मुदिकिल होता है" 

उसके लेक्चर को रोककर माधव बोला, “लेकिन सक्सेना साहब, 

“मेरी तो उनसे जान-पहचान भी इतनी नहीं है,” माघव ने बड़े डरते- 
डरते कहा । कहीं यह न समभे कि वहाना बना दिया । 

“अरे, चलो तो । जितनी जान-पहचान है वही काफ़ी है।” उसने 
लापरवाही से उठते हुए कहा । 

माधव भिरकता-सा वोला, “में जरा लिखना“ 

“अरे, लिख लेना । लिखना कहीं भागा थोड़े ही जाता है। वस, 

पन्द्रह-बीस मिनट का काम है ।* 

माधव जानता था कि यह काम नकद डेढ़ घण्टे का है। मन मारकर 
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उसके द्वारा किये यए अहसानों को कोसता हुझ्आा उठा। बैठक बन्द करके 
दरवाज़े से निकला तो बहन बड़बड़ाई, “ऐसा ही था तो हमें क्यों भ्रूठा 
बनाया ? अ्रव आगे से मैं सबसे कहूँगी कि भीतर बंठे हैं ।” उसे जैसे- 
वैसे समझाया । 

दोनों प्रोफ़ेसर शाह के घर चल दिए । 

वहाँ से जब वह लौठा तो पौने नौ बजे रहे थे । 

चलते-चलते सक्सेना ने कहा था, “शाम को श्राऊंगा ।* 

इतनी देर में कितना काम कर लेता ! भर कलाता हुआ माधव सिर 
भुकाए चला आरा रहा था कि श्रचानक उसकी पीठ पर किसी ने हाथ 
मारा--भ्ररे लेखकजी, कुछ दीन-दुनिया का भी होश किया करो-- 
यों चलोगे तो कोई इक्के-ताँगे वाला मुफ्त जेल चला जायगा श्रोर हमें 
भी घाट तक घप्तीटोंगे |” 

मुड़कर देखा, नगर के प्रसिद्ध साहित्यकार 'रसज्जी' श्र माधव 
का एक सहपाठी था, जो कॉलिज में लेक्चरार हो गया था और नाम के 
श्रागे दस रुपये में खरीदी हुई होम्योपैथी की डिग्री लगाकर डॉबटर 
के नाम से प्रसिद्ध था । वह खुद भी ऐसा ही पोज करता था जैसे साहित्य 
का डॉक्टर है । 

चौंककर माधव ने सिर उठाया और मह पर प्रसन्तता का भाव ला- 
कर कहा, “कहो डॉक्टर, किघर निकल पढ़े ? और 'रसज्ञजी' भी 
हैं! कहिए, किघर चल पड़े आप लोग ?” न 

“कहीं नहीं, . तुम्हारी ही तरफ़ जा रहे थे । एक परेशानी झा खड़ी 
हुई, चितित स्वर में डॉक्टर वोला । 

“क्या ?” माघव ने सोचा चलो यहीं बला टल जाय--' 'कहिए, है 
मैं श्रापकी क्या सहायता कर सकता हैँ ?” है 

श्रव क्‍या सारी बात यहीं बता दें ? ज़रा बैठने तो दो, फिर श्राराम 

से सलाह देना। 


“हाँ-हाँ, चलिए, उधर ही चल रहे हैं,” मन-ही-मन इस बात का 
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अनुमान लगाकर कि ये लोग कितनी देर बेठेंगे, माधव बोला। फिर 
*रसज्नजी' से पूछा, “कहिए, 'रसज्ञजी', वया हो रहा है ?” 

“होना क्‍या है भाई ! इस गरमी में हम खुद ही बचे हुए हैं, 
यही क्या कम है!” “रसज्ञजी' वाएँ होंठ से खिसियानी-सी हंसी हँसते 

हुए बोले । 

' बैठक में पहुँचे तो डॉक्टर ने निहायत ही वेतकल्लुफ़ी से कहा, 
“ सुबह-ही-सुबह श्राये हैं, कुछ लस्सी वग्नेरा नहीं पिलाशोगे ?" 

इच्छा तो हुई कि मना कर-दे । लेकिन “रसज्ञजी' मगर के प्रसिद्ध 
साहित्यकार हैं, पहली वार श्राये हैं--बया सोर्चेगे ! मरे मन से उत्साह 
प्रदर्शित करके उसने कहा, “हाँ-हाँ, श्रभी देखता हूँ ।” 

“रसज्ञजी ने श्रार्काक्षा-भरे स्वर में कहा, “क्यों कष्ट करते हो ? 
बैठो, हम तो श्रभी चले जायेंगे |” 

“नहीं जी, कोई वात नहीं है ।” कहकर माधव भीतर घर में 
चला गया। 

धरती पर खड़िया से लकीरें काढ़कर एक टाँग से उछलते हुए 
भाई से बोला, “जाओ्रो, भ्रन्तू, जरा दही ले प्लाग्नो । मेरा नाम लेना । 
बरफ़ भी लेते श्राना ।* 

“हमें ही भेजते रहते हैं !” 

“जाओग्रो !” माघव ने घुड़का, “जल्दी लेकर शझाना ।* 

“वैसे !” ज्ाक के स्वर में वह बोला ) 

“कह तो दिया हमारा नाम लेना। और हाँ, चार पान भी लेते 
आना 

“पान वाला नहीं देता । कहता है उधार नहीं दूंगा ।” 

“दूसरे से ले आना ।” 

जैपे-तैसे भाई को ठेला तो माँ बड़बड़ाई, “यहाँ सब बच्चों वेः 
इम्तहान हैं । क्या बखेड़ा फैला रहा है !” 

“कुछ नहीं, जरा-सी देर का काम है ।” कहकर माधव कमरे में 
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चला गया । 

“माघवजी, आपने हमारी वह कविता सुनी होगी, 'ज्न्दगी बोझ 
है! ?” 'रसन्नजी' उससे बोले । 

“उसकी प्रशंसा तो वहुत सुनी है, लेकिन सुनने का अवसर नहीं 
मिला ।” 
" “अरे वही तो एक कविता है जिसने तहलका मचा रखा है।” 
झ्और फिर इस विषय पर एक लम्बा भाषण देकर कि किस कवि-सम्मेलन 
में उसने क्‍या हंगामा मचाया है, श्रोर किस प्रकार हर जगह उनके विशेष 
प्रतिपक्षियों के चेहरे फक कर दिए हैं, 'रसज्ञजी' ने उस दो सौ पंक्तियों 
की लम्बी कविता का सस्वर पाठ किया । 

माधव आाइचये कर रहा था कि भ्राखिर उस काम का क्‍या हुभा, 
जिसके लिए वे लोग इतने सुबह ही भाये हैं । 

- इस साहित्य-चर्चा में लस्सी वन जाने की सूचना ने विध्न डाला | 

अत्यन्त ही तृत्त भाव से लस्सी पीकर, पान चबाते हुए “रसज्ञजी” 
बोले, “भापने वेकार ही कष्ट किया ।” 
' डॉक्टर बोला, “ 'रसज्नजी', आप भी किस तकलल्‍्लुफ़ में पड़ गए ! 
बैठा-बैठा लिखता रहता है, इसे क्‍या कष्ट करना है! कष्ट तो हमें 
है, सुबह से शाम तक कुत्ते की तरह क्लास में भौंकते हैं। एक दिन 
बच्चू को भौंकना पड़े तो सारा साहित्य निकल जाय । यहाँ तो बैठ गए. 
और उल्टा-सीघा लिख डाला । 

डॉक्टर की - इन बेकार की वातों पर भुँफलाकर माघव ने दो-तीन 
बार मेजू पर रखी घड़ी को देखा । इसे लक्ष्य करके 'रसज्ञजी' बोले, 
“हाँ, भाई डॉक्टर, बता दो । श्ञायद यह कोई काम कर रहे थे। फिर 
चलें, श्रभी और जगह जाना है ।” 

“पहले सिगरेट दे ।” और खुद बढ़कर मेजू से सिगरेट उठाकर 
उसे देखते हुए बोला, “बया घटिया सिमरेट पीता है ! मैं ऐसी-वैसी 
सिगरेट तो फेंक देता हूँ । आज तेरी वजह से मूंह खराब करना पड़ेगा ।”, 
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और उसने सिगरेट जलाई । 

“तुझे बंधे-वंघाए तीन सौ मिल जाते हैं न, सो वकबक कर रहा है । 
यहाँ तीस का भी डौल नहीं है,” श्राखिर माधव ने संयत भाषा में कह 
ही डाला । 

“बही घिसी-पिटी बातों पर उत्तर श्राया न, श्रच्छा, भ्रव सुनो । (रसन्न- 
जी' एक पन्निका निकाल रहे हैं।” फिर ज़रा पास मुँह करके धीरे से 
“रसज्ञजी' के प्रतिपक्षी, नगर के दूसरे साहित्यिक दल का नाम लेकर 
फहा-+ 

“जरा उन्हें देखना है, बहुत बहकने लगे हैं। वह मिट्टी पत्नीद 
करें कि पानी न मिले। उनकी एक भी रचना नहीं छापी जायगी । बस, 
सुम एक बढ़िया फड़कती-सी कहानी लिख दो, दो दिन में ।” 

“आजकल तो मैंने एक ज़रूरी काम ले रखा है।” 

“अरे, दियासलाई दिखा उस काम को। यह काम ज़रूरी है। दो 
दिन में मिल जाय, वरना तुम्हारी भी डंडाडोली उठवा दी जायगी, 
समझे ?” 

“हाँ, माधवजी, कोई ऐसी कहानी दीजिए कि वस मज्जा श्रा जाय । 
लोग समभे तो कि पत्रिका में कुछ वजनदार चीजें हैं ।” “रसज्ञजी' ने 
मम्नता से कहा, “हम सभी लोगों को आपसे वड़ी-बड़ी उम्मीदें हैं | श्राप 
सचमुच कहानी के क्षेत्र में क्रांति कर रहे हैं 

इस प्रशंसा से माधव की सारी भरुकलाहट उड़ गई। वह बढ़े पसोपेश 
में पड़ गया । हाथ में काम है। कोई कहानी तैयार भी नहीं है, नहीं तो 
उसे ही दे देता. अगर लिखता है तो दो-तीन दिन चले जायेंगे। फिर 
कुछ मिलने की भी उम्मीद नहीं है। मित्रों से लिया भी क्या जाय ! सिर 
'मुकाकर वह सोचने लगा । 

तभी बँठक के दरवाज़े पर हेट हिलाते हुए, गरमी से लघपध, 
प्िस्टर श्रग्नवाल ने प्रवेश किया । यह पहले कभी माधव के पड़ोती थे 
और पत्रिकाओं व पुस्तकों को पढ़ने के बहाने संध्या को श्रा जाया करते 

श्२ 
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थे। श्रव शहर के दूसरे सिरे पर चले गए थे । वीमा कम्पनी में नौकर 
थे । रोज दफ्तर जाना होता था । 

जैसे इस मुसीवत से निस्तार के लिए माघव बोला, “आग्रो अ्रग्नरवाल, 
दफुतर जा रहे थे ?” 

“हाँ भाई, हमने सोचा चलो ज़रा बेठ लें । थोड़ी देर है, ग्यारह 
बजे पहुँचना है । श्रभी क्या वजा है ? कुल सवा दस। भरे, श्रभी तो 
बहुत वक्त है । बड़ी गरमी है। जरा ठंडा पानी तो पिलाइए ।” पंखे के 
ठीक नीचे बड़े आराम से कुरसी पर बैठकर अपने हैट से हवा करते हुए 
वह बोले । 

“हाँ, तो फिर तैयार हो, माघवजी !” बिना कुछ बोलने का अ्रवश्तर 
दिये 'रसज्ञजी' ने कहा, “श्रच्छा, अब हम लोग चलें | धूप तेज होती जा 
रही है ।” 

पानी लेने जाता हुआ माधव ठिठक गया । उसने वहीं से आवाज 
दी, “पानी दे जाना, अन्त ! 

.. “अरे साहव, हमसे ऐसी क्या नाराजगी है ! हमारे आते ही झ्रोप ' 
चल दिए । भाई भाधघवजी, परिचय तो हो जाता ।” अग्रवाल वोले । 
माधव ने परिचय कराया । अग्रवाल बोले, “तो साहव, हमारा भी 
भाग्य खुल जाय | सुता तो आपका नाम बहुत दिन से था। तेरह तारीख 
को शायद आप ही रेडियो से बोल रहे थे ?” - 

'रसज्ञजी' ने सकुचाने का अभिनय करके, जेसे वह शत्यन्त ही तुच्छ 
वात हो, कहा, “उस दिन कवि के मुख से” में मेरा नंबर था ! कौनसी 
सुनाऊं ? इस वक्त कोई याद भी तो नहीं है | तुम बताओ, डॉबटर !” 

“जो आप चाहें,” श्रग्रवाल पाती का खाली गिलास लौदाता हुम्ना 
वोला । हु 

थोड़ी देर गुनगुनाकर 'रसज्नजी' एक कविता का पाठ करने लगे । 
माघव बुरी तरह ऊवकर वार-वार घड़ी की ओर देख रहा था । साढ़े 
दस वजे थे । 
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जब वे दोनों चले गए तो श्रग्रवाल ने कहा, “बड़े सुस्त हो--क्या 
बात है ?” 

सुस्त हैं तुम्हारा सिर ! तुम टलो, महाराज ! लेकिन प्रकट में उनसे 
कहा, “यार, मेरी तो मुसीबत है । कहानी मांगने आये थे ।” 

“तो दे दीजिए । इसमें सुस्त होने की क्या वात है ?” 

“दे तो सब-कुछ दूं, लेकिन लिखूँ कब ? दिन-भर, एक के बाद 
दूसरा भ्राता रहता है। जरा भी लिखने का वक्त नहीं मिलता । देखो, 
पाँच-छ: पत्र-पत्रिकाशों के खत आये रखे हैं ।” माधव ने तीन-चार पत्र 
दिखाए । 

“चेवकृफ़ तो श्राप खुद हैं। साफ़ क्‍यों नहीं कह देते कि इस वक्त 
मैं काम कर रहा हूँ ।” 

“यार, कल ही शहर-भर में शोर मच जायगा कि माधव साहव ता 
अब बहुत बड़े आ्रादमी हो गए हैं। उनके तो मिलने का समय निश्चित 
है, घर में बैठे रहते हैं और मना करवा देते हैं। एक हो तो मना 
करा दूँ--श्राज कोई कलकत्तें से श्रा रहा है, कल दूसरा वम्बई से । वक्त 
भी खराब करो शौर पैसा भी फूंको । उधार लेते-लेते दम निकला जा 
रहा है । कोई कुछ सोचता ही नहीं। स्टेशन के पास घर होने से झ्ौर 
भी परेशानी है । आखिर किस वक्त लिखूं ?” 

माधव को लगा, वह रो पड़ेगा । कुछ देर रूककर उसने कहा, 
लोग जुरा नहीं सोचते कि इसे भी वक्त की जरूरत है । घरवाले प्रलग 
परेशान हैं |” 

"वह तो होंगे ही । एक हो तो लोग उप भी रहें ।” श्रग्रवाल ने 
सहानुभूति से कहा । 

सारी वातें बना रहा है, लेकिन जायगाः नहीं ! ञ्व किस वक्त 
लिखूंगा ? फिर बोला, “और हर श्रादमी समभकता है वह पहली बार 
जा रहा है ।” 

“सब आपकी ग़लती है,” अग्नवाल ने कहा। फिर जैसे श्चानक 
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याद आा जाने पर घड़ी की ओर देखकर बोला, “श्रभी तो पाँच मिनट 
और हैं ।” फिर थोड़ी देर ऊपर घुमते पंखे को देखता रहा । 

“नौकरी कोई मिलती नहीं । तीन साल से परेशान हूँ ।” 

परे, नौकरी-चाकरी की आपको क्‍या चिन्ता है? वह तो हम 
जैसे आदमियों का काम है| भागे जा रहे हैं दफ़र--घुप-लू की चिन्ता 
किये विना । श्रापषका तो ठाठ से पंखा चल रहा है। मज़े से उलठा- 
सीधा लिखना। नाम का नाम हुआ और पैसे भी झाये। यहाँ तेल 
निकल जाता है ।” 

“हम बाज श्राए ऐसे नाम से। जान आफ़त में कर दी यारों 
ने । कोई नहीं देता पैसे । पैसे के नाम हिन्दी की सेवा है।” माधव ने 
. देखा ग्यारह वजने वाले हैं। उनके दिमाग़ में एक बात आई । 

“अच्छा चलें, फिर मिलेंगे ।” कहकर ज्यों ही श्रग्नवाल उठने लगा, 
उसने हाथ पकड़कर विठा लिया । 

“बैठिए न, अभी क्‍या जल्दी है ! जरा देर और बंठिए ।* 

“नहीं माघवजी, आजकल अफ़सर बड़ा सख्त श्राया हुत्रा है। 
दफ्तर का समय हो चुका है ।” 

“लीजिए, यह एक सिगरेट पीकर जाइएगा |” माधव ने एक 
सिगरेट खुद ली, एक उसे देकर बिठा लिया ॥ | 

“नौकरी की श्रापको जुरूरत क्या है? ठाठ का मकान है। मज़े 
में किराया आता है,” श्रग्रवाल बोला । 

“यह तो सभी कहते हैं ।॥ लेकिन क्या मकान को श्रोढ़ या विद्ार्ऊँ ? 
यहाँ इतने आदमी हैं, पता नहीं आधे मकान में कंसे रहते हैं, किरायेदार 
ने किराया तीन महीने से नहीं दिया है। कोई यह नहीं सोचता कि 
प्राखिर खाते-पीते कहाँ से. हैं । कैसी काम चल रहा है, यह हम ही जानते 
हैं। डेढ़ सौ रुपये तो बच्चों की फ़ीस जाती है ।” . 

वात अनसुनी करके उठते हुए श्रगश्नवाल बोला, “अरे, श्राप 
मकान-मालिक हैं। श्रापको तो ऐसी वात कहनी हो नहीं चाहिए । श्रच्छा 
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देर हो रही है ।” 

“वैठिए न !” फिर हाथ पकड़कर विठाते हुए माधव बोला, “पूरे 
मकान का मालिक मैं नहीं हूँ । इतनी बहनें हैं शादी होने के लिए, 
इतने भाई हैं पढ़ने को । श्रगर हिस्सा हो तो मेरे हाथ एक फूद दीवार 
भी न श्राए ।” 

“यह कहने की तो लोगों की झ्ादत होती है । श्राप यहाँ के साहित्य- 
कारों में सबसे रईस हैं । आज श्राप मुझे इतना रोक क्‍यों रहे हैं ? भाई, 
सरकारी नौकरी है, जवाब तलब हो जायगा ।” 

उसकी बेचैनी का मन-ही-मत आनन्द लेते हुए माधव लापरवाही से 
बोला, “गोली मारो साहित्यकारों को । यहाँ जिन्दगी चखचल में मुहाल 
हुई जा रही है ।” 

माधव कभी सिगरेट देकर, कभी यों ही श्रग्रवाल को रोकता रहा । 
जितना ही वह जाने की जल्दी मचाता, उतना ही उसे मन-ही-मन ब्रानंद 
अनुभव होता । श्रव पता लग रहा है। श्रापकी तो सरकारी नौकरी है 
सो श्राप तो श्रपने वक्त में से एक क्षण नहीं दे सकेंगे, दूस्तरे का कोई 
वक्त ही नहीं । ं 

साधव का इरादा था, दो घंटे कम-से-कम रोका जाय, लेकिन तभी 
आ गए कालिज के दो विद्यार्थी। बारह वज गए थे। अ्रग्रवाल का 
चेहरा उतर गया था। श्रव पता चला दोस्ती करते हैं या दुश्मनी निभाते 
हैं । श्राज इतना दंड काफ़ी था! 

“कालिज में दो घंटे लगातार खालो थे, सोचा झापके दर्शन ही 
कर श्राएं,” विद्यार्थी वोले । 

“बड़ा श्रच्छा किया,” मन-हो-मन खून का घूंट पीकर उसने कहा । 

“यह बड़ी अच्छी कहानियाँ लिखते हैं । इस बार कालिज मभंगडीन 
में तिकल रही है इनकी कहानी । 

“यह तो वड़ा भ्रच्छा है, माधव को कहना पड़ा । ये नए विद्यार्षी 
आते ही श्पनी सारत-सी गरदन, नई-नई चमकदार पत्निकाओों में गड़ा 
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कर बैठ गए थे । सिर उठाकर बोले, “आपके पथ-प्रदर्शन में कुछ सीख 
जायेंगे ।” 

“अरे साहब, हम क्या हैं ? यहाँ श्रौर भी बड़े-बड़े लोग हैं, उनसे 
मिलिए,” माधव बोला । 

वह लड़का बी० ए० का विद्यार्थी था। मूँह विच्रकाकर बोला, 
४ “न्दत' जी के पास गये थे हम लोग । एक रोज़ तो बड़ी भ्रच्छी तरह 
मिले। दूसरे दिन अन्दर बैठे थे, फिर भी मना करवा दिया। ऐसों के 
पास क्‍या जाय॑ !” 

दोनों विद्यार्थी माघव को जैसे बिलकुल भूलकर एक-एक पत्रिका 
हाथ में लेकर पढ़ने लगे । उसके पास झ्ञाने वालों की यह नई भ्रादत 
नहीं थी । 

एक विद्यार्थी ने माधव की छपी हुई कहानी की ओर दूसरे का ध्याव 
खींचा श्रौर दूसरा एक वाक्य पढ़कर उसकी प्रशंसा करने लगा, “दिख 
लो, कंसा स्वाभाविक चित्रण है ! वाह, खूब लिखा है !” 

श्रव थोड़ी देर में स्थिति यह हो गई कि एक विद्यार्थी उसकी कहानी 
को जोर-ज़ोर से पढ़ता जाता था, दूसरा प्रशंसा कर रहा था, और लेखक 
महोदय भूखे बेठे घर्यशील श्रोता का पार्टे भदा कर रहे थे । 

बहन ने खाने के लिए बुलाया तो बुसा हुम्ना-सा मूँह बनाकर उनसे 
ज़रा देर के लिए क्षमा मागकर वह भीतर श्रा;गया। माँने कहा, 
“किसे-किसे विठाए रखता है--न खाते समय चेन न सोते समय ।” 

“पता नहीं कहाँ से आ मरते हैं। मैं क्या कहेँ ? एक काम था सो 
उसे कोई करने ही नहीं देता । 

माधव रोटी-दाल निगलकर जल्दी-जल्दी वाहर भागा । 

वंठक में अब दो के स्थान पर तीन हो गए थे । एक सज्जन थे जो 
अपना उपन्यास पढ़ने के लिए दे गए थे। उसने जैसे-तैसे क्षमा माँगकर 
उन्हें विदा किया । हाँ, जब उन्होंने पानी माँगा था तो गुस्से में उसने 
पूरी सुराही श्रोर गिलास लाकर रख दिया ।: चलते-चलते एक विद्यार्थी 
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चोला था, “माघवजी, साहित्य में चलने वाली इस घाँधली के सम्बन्ध में 
आपकी क्‍या राय है ?” 

“कसी धाँधली ?” 

“यही कि लोग एक-दूसरे की प्रशंसा करते हैं, अखबार वाले 
रचनाश्रों का जवाब नहीं देते ।” 

“सब चलता है,” टालने के लिए उसने श्रन्यमनस्क स्वर में कहा । 
चह नहीं चाहता था कि वे लोग फिर आकर बैठ जाये या नया विपय 
शुरू कर दें, या किताब माँग बंठें 

सबके वाहर निकलते ही जोर से वैठक वन्द करके जब वह जरा 
आ्राराम करने खाट पर लेटा तो क्रोध के मारे सिर भन्ना रहा था। निश्चय 
किया, इस समय तो सोया जाय, रात को छः घंटे प्रवश्य ही लिखना है। 

अ्रचानक वैठक के किवाड किसी ने धड़घड़ाएं। जागकर उसने 
अनसुना कर दिया, इस वार आरावाज़ भी श्राई, “माधवजी !” उसकी 
इच्छा हुई कि चीज्जने दे । लेकिन किवाड़ों पर धपकी जारी रही तो उसे 
उठना पड़ा, खोला तो देखा चार सज्जन श्रौर एक महिला द्वार पर सड़े 
थे, पास में ढेर-सा सामान, श्रटंची-विस्तर रखे थे । माधव ने ग्रोर से 
देखा--चह इनमें से एक को भी नहीं पहचानता था । 

“आपने मुर्भे पहचाना नहीं शायद,” चारों में से स्पूलकांय लीडरनुमा 
व्यक्ति ने श्रागे बढ़कर उसे ग्रोर से देखते हुए कहा, “हमारी-पग्रापकी 
मुलाकात नागपुर में लेखकों की मीटिंग में हुई थी। मेरा नाम प्रह्मस्वरुप 
है । यह बड़े भ्रच्छे कहानीकार हैं, यह कवि हैं, यह पत्रकार झौर समाज- 
सेवक हैं, यह इनकी पत्नी हैं ।” 

माधव भौंचवका-सा उन्हें देख रहा धा। थोड़ी देर में उसे याद 
आया, घंटे-भर की मीटिय में द्वह्मस्वहूप से उसका परिचय हुझा था। वह 
एक पत्निका के संपादक हैं, आगरा भाने की उन्होंने इच्छा प्रकट की थी, 
तो इस बात की कल्पना किये बिना कि सचमुच यह झा भी सकते है 
शिष्टता के नाते अपने यहाँ ग्राने का उसने निर्मंत्रण दे डाला था। 
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“ग्रोह, हाँ! आइए। क्षमा कीजिएगा, मैं भूल गया था ।” उसे 
कहना पड़ा । वे लोग एक-एक करके भीत्र चले भ्राए । माधव को खुद 
ही उनकी अ्रटैची इत्यादि उठाकर भीतर लानी पड़ी । बैठक में एक 
ओर ढेर लगा दिया । 

“वह लड़की आपकी बहन थी शायद । बोली, भाई साहव सो 
रहे हैं । हमने कहा, हमारा नाम लो और जगा दो । बड़ा कष्ट दिया 
आपको ।” 

“क्षष्ट क्या ! आप लोग आराम से बैठिए न !” माधव ने मुस्करा- 
कर कहा। 

:“हाँ-हाँ, बिलकुल ठीक है,” गरमी से हाँफते हुए वह बोले, “आपका 
मकान वड़ी सुन्दर जगह है, स्टेशन के बिलकुल पास। ज़रा भी 
दिवक़त नहीं हुई । मैं कहता था न वहाँ कोई तकलीफ़ नहीं होगी ।” 

दूमरे ने कहा, “बना भी बहुत सुन्दर है ! क्‍यों जी, भीतर भी 
काफ़ी बड़ा है न?” 

माधव कुढ़ रहा था और अपने मकान का नक्शा बता रहा था| 

“तो ञ्राप यहाँ साहित्य-साधना करते हैं । भई, बड़ी लगन के श्रादमी 
हैं आप ।” बह पत्र-पत्रिकाश्ों और पुस्तकों को निगाह से टटोलकर 
बोले । फिर श्राराम से चारपाई पर दीवार का सहारा लेकर लेट गए । 

“भाई, मैं तो रास्ते में इन्हें यही बताता भ्रा रहा था कि साहित्य में 
किसी के ताम के श्रागे यदि कहानी-सम्राद लगेगा तो वह तुम्हारे ही। 
'बड़ी ताक़त है तुम्हारी लेखनी में । पाठकों के ऐसे-ऐसे खत आते हैं कि 
कहा नहीं जा सकता । कोई फोटो माँगता है, कोई पता ।” ब्रह्मस्वरूप ने 
बताया । 

भुकलाहट भ्रौर क्रोध के बावजूद माधव ऊपर से प्रसन्न श्रौर 
संकुचित हो उठा। वह चिता के मारे मरा जा रहा था कि अब इन 
लोगों की खातिर करनी पड़ेगी । ब्रह्मस्वरूप उसकी कहानियाँ बड़े चाव 
से मेंगवाते ओर छापते थे, हार्नाँकि वार-वार अपनी स्थिति का रोना 
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: रोने पर भी उन्होंने कभी एक कहानी के दस रुपये से ग्रधिक नहीं भेजे 
थे। 

“देखो भाई, तकल्लुफ़ की जरा भी जरूरत नहीं है । हम तो बस 
यहाँ की प्रसिद्ध जगहें देखकर जल्दी-से-जल्दी चल देना चाहते हैं । 
वस, ज़रा ठण्डा पानी मेगा दीजिए और ज़रा नहाने-घोने का प्रवन्ध कर 
दीजिए, ताकि हम लोग चार-पाँच बजे तक निकल जाय॑ |” 

“अच्छी वात है, मैं श्रभी झाता हूँ ।” कहकर माघव भीतर श्रा 
गया। वह आगरा में ऐतिहासिक इमारतें बनवाने वालों के बाप-दादाप्रों 
को कोस रहा था । 

माँ भन्नाई बैठी थी, “किस-किसको बुला लेता है रोज-रोज ! मैं 
साफ़ कहे देती हूँ, न तो मेरे यहाँ पूरी बरात के सोते की जगह है 
और न यहाँ कोई मन-भर रोटियाँ सेकने को बैठा है ।” 

जैसे-तैसे लड़-भिड़कर पाँच गिलास नींबू का झरवत वनवाकर 
जब वह बैठक में श्राया तो ब्रह्मस्वरूप बोले, “भई, इतने सच तवल्लुफ 
की क्‍या ज़रूरत थी ? ठण्डा पानी काफ़ी था। चीनी शाम को दही 
वगैरा में डालने के काम आ जाती ।” 

“चीनी और भ्रा जायगी,” खिसियाना-सा माघव बोला । 

“नहीं, मैंने एक वात कही ।* 

जब ब्रह्मस्वरूप नहाने के लिए चले गए तो माघव ने कवि महोदय 
से पूछा, “प्राप इनके पन्र में लिखते रहते होंगे ?” 

कहानी-लेखक वोले, “नहीं जी, हमारा सम्पादकजी से परिचय यहीं 
टूंडला में हुआ । हम प्लेटफार्म पर गाड़ी की राह देख रहे थे । वहीं 
इनसे भी परिचय हो गया। मैं बनारस का हूँ, यह जबलपुर के हैं भौर 
यह भ्रहमदावाद के । 

माघव ते तकदीर ठोंक ली, पूछा, “तो भाप लोगों का पहले से 
कोई परिचय नहीं हैं ?” 

“जो भी है सो द्वंडला में ही हुमा है। हम तो होटल में वहरने 
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की सोच रहे थे । सम्पादकजी ने कहा, माधवजी का अपना घर है । 
बड़े श्रच्छे कहानी-लेखक हैं । और फिर तो वहाँ से यहाँ तक बस आपकी 
प्रशंसा ही करते आए हैं ।” 

जब वे लोग घुमने जाने लगे तो माधव ने क्षमा-याचना करते हुए 
कहा, “मैं तो चंल नहीं सकता आपके साथ, मुझे; एक जरूरी काम 
है” 
“स्वर, जेसी आपकी इच्छा । नई जगह है, श्राप साथ होते तो 
दिवक़त नहीं होती । खैर, एक गाइड पकड़ लेंगे ।”” फिर बोले, “हम 
लोग दस बजे तक लौट आएंगे । हमारा खाना रखवा दीजिएगा। 
किसी को चकलीफ़ देने की ज़रा भी जरूरत नहीं है। और तकल्‍्लुफ़ मत 
कीजिएगा, वरना हमारी आत्मा को बड़ा कष्ट होगा । हम तो घर समभझ- 
कर ही आये हैं ।” 

“नहीं-नहीं, कोई वात नहीं, घर ही है ।” माघव बोला । 

“हाँ, ज़रा एक वात का ध्यान रखिएगा--मैं खटाई-मि्चे नहीं 
खाता । और हाँ, बाद में मीठा मुँह करने की आदत है। एक छोटी-सी 
गुड़ की डली काफ़ी है। या एक काम कीजिए--दूघ की मलाई में ज़रा 
सी चीनी मिला दीजियेगा, क्योंकि दूध के साथ मलाई की हमें किसी 
को भी आदत नहीं है ।* 

बहुत खूब ! देने के नाम पर कहानी के दस रुपये और मलाई, 
दूध-दही "तुम्हारा सिर ! 

और जब वे लोग बैठक से बाहर निकल गए तो माधव घधम से . 


कूरसी पर श्रा बैठा । सुबह का खुला हुआ कलम अभी तक वैसा ही' 
पड़ा था । 


धािट 


20. 3 
कुत्त 

हम लोग एकदम ठिठक गए । 

उस पतले झौर संकीर्णे वाजार में बहुत से श्रादमियों का एक 
ऊ्रुण्ट खड़ा था। इधर-उधर से आने-जाने वाले भी उसी छझुण्ड में 
सम्मिलित हो जाते शौर एक-दूसरे के ऊपर चढ़े जाते हुए-से काँक- 
ऊॉककर वे भीतर की ओर देख रहे थे। सब जैसे स्तब्घ-उत्सुक पझोर 
भीत | स्वाभाविक जिज्ञासा हुई। पास पहुँचने पर पता चला कि बीच में 
कोई घटना हो गई है, जिसे घेरे हुए इतने लोग खड़े हैं। लोगों की 
भीड़ चीरकर कुछ पंजों पर उचककर काँका, तो कुछ क्षण को हम 
भी बंधे रह गए ! बीच में कोई पन्द्रह-वीस गज का एक गोलाकार स्थान 
सड़क पर खुला छोड़कर लोग घिरे थे। इस गोले की आमने-सामने 
की सीमाएँ बाज़ार की दोनों धोर की दूकानों से वनती थीं ! दोनों घोर 
दूकानों पर भी बहुत-से प्रादमी बैठे झोर सड़े तमाशा देख रहे पे । 
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. इस गोले के बीच में गवारू कपड़े पहने एक आदमी सिर क्रुकाए 
वैठा था और भ्रपने भुके हुए सिर को दोनों हाथों से पकड़ रखा था । 
उस गोले में निगाह सबसे पहले चारों ओर फैले खून की शोर जाती 
थी। गाढ़ा-गाढ़ा लाल खून दो स्थानों पर ढेर-सा पड़ा था श्ौर भ्रव 
धीरे-चीरे नालियों की ओर रेंगने लगा था। वह आदमी सिर भुकाए 
बैठा था। उसके मुँह से खून की एक पतली घार सड़क की पथरीली. 
ज़मीन पर गिरकर काफ़ी स्थान ढक चुकी थी, और अब इठलाते साँप 
की तरह धीरे-धीरे एक ओर वह रही थी । भ्रुुका होने के कारण उसका 
चेहरा देखा नहीं जा सकता था--पता नहीं उसके कहाँ चोट लगी थीं । 
हाँ, कभी-कभी वह खून थुक देता था । एक ओर एक मेली पुरानी-सी 
साइकिल खड़ी थी, उसके केरियर में दूध की बड़ी टंकी बँघी थी + 
इसी टंकी का ढककन इस आदमी के पास पड़ा था--सब स्तव्व, उत्सुक, 
आतंकित ! 

यहाँ अभी कोई दुर्घटना हो चुकी है ।* 

लोग एक-दूसरे से पूछ रहे थे और एक-दूसरे के ऊपर चढ़े-से चले 
भ्रा रहे थे। उनके कन्धों पर वोफ डालते, ऊँट-सी गरदन बढ़ाकर फंली 
आँखों से स्थिति स्वयं देखने-समभमे की चेट्ठा करते थे। मैंने आगे वाले 
एक मनुष्य से पूछा---/व्या हुआ ?” वश 

“पता नहीं, कुछ भंगड़ा हो गया ।” वह बोला -प्रीर व्यस्तता से 
देखने लगा । 

“किस-किसमें ? झगड़ा हो गया है, सो तो मुझे भी दीखा।” . 

“इन्हीं दोनों में हुआ है ।” उसने उस व्यक्ति की ओर संकेत करके 
एक तरफ़ की ढाई फीट ऊंची दुकान पर बैठे दो श्रादमियों की ओर 
इशारा किया। उस ओर देखा--सवबसे. पहले. चिकन की चिनी हुई 
चमकदार टोपी पर दृष्टि पड़ी और फिर कुरते-पाजामे पर । दूसरा सादा 
बनियान और पाजामा पहने था--मोटी कमानी का चश्मा लगाए 
हुए | दोनों विलकुल निरपेक्ष तटस्थता से बैठे थे, जेसे कुछ हुआ ही नहीं 
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झौर तभी उस बीच वाले-श्रादमी ने अपना सिर उठाकर दर्शकों से 
कहा, “आप लोग सब देखते हो मैंने वया किया है ! में यहीं मर 
जाऊंगा श्राज ! ये बड़े आदमी हैं।” उसका सारा मुह खून से सना था, 
इसलिए यह ॒पता लगाना बड़ा मुश्किल था कि खून उसके नाक, आँख, 
मुह--क्रहाँ से निकल रहा है । उसके गन्दे कपड़े स्वान-स्घान से फट भी 
गए थे । 

अचानक एक खद्दरधारी सज्जन भीड़ में से कुछ आगे बडुकर 
बोले, “वाह श्रच्छा मज़ाक बना रखा है कि चाहे जिसको लिया, पी 
दिया । हम देखेंगे किसने मारा है! वावा उठो ।” उसने झांदमी की 
कुहनी पकड़कर भुकते हुए कहा । 

“हमने मारा है हमने, जाइए जो कुछ आपको करना हो कर 
लीजिए--- हो सके तो फाँसी पर चढ़वा दीजिये ।” उन दोनों दुकान 
पर बैठने वाले श्रादमियों में से एक ने खूब गरजकर ऊंची पश्रावाज्ञ में 
कहा । स्वर में तीखी चुनौती थी। 

वे दुबले-पतले सज्जन भीड़ में चले गए। बात अभ्रभी तक समझ 
में नहीं श्राई थी कि मामला क्या है। हल्की श्रालोचना-प्रत्यालोचना 
ग्रस्पष्ट भनभनाहट के रूप में चारों ओर फल रही घी । कोई कह रहा था 
कि पैसों के ऊपर कुछ कहा-सुनी हो गई है, कोई कहता पुरानी वात है । 
जैसे किसी सिनेमा का कोई रोमांचक हृदय एक स्थान पर रुदा गया 
हो, कुछ-कुछ वैसी हो उत्सुकता चारों श्रोर व्याप्त थी। तभी दोनतीन 
सिपाहियों के साथ वे सज्जन फिर लौठ झाये । सिपाही भीड़ फो हृटा- 
कर भीतर गोले में भ्रा गए । घटना को शीपघ्र-से-शीघ्र समझने का प्रयत्न 
करते वे भीड़ को धकेलते हुए बोले, “जाइए साहव ! प्राप लोग 
जाइए, क्‍यों यहाँ भीड़-भाड़ बढ़ाते हैं बेकार ?” लोग पीछे हट गए, 
लेकिन गया कोई नहीं । कई आवाजें भीड़ में से उठों। सिपाहियों 
ने भी कहा, “इसे ले चलो, “रपोट' होगी ।” एक सिपाही तयगा लेने 
गया, दूसरा उस घायल आदमी के पास खड़ा रहा घौर तीसरा सामने 
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वाली दुकान में लाला से घटना समझने की कोशिश कर रहा था । 
बार-बार वह उस आदमी को देखता, उन दोनों दुकान वालों की ओर 
देखता । लाठियाँ उन तीनों के साथ थीं । 

ताँगा झा गया और भीड़ तितर-बितर हो गई--गोला टूट गया । 
कई आदमी उसे उठाकर तांगें में रखने लगे । 

“आप चलेंगे साहव !” एक सिपाही ने उन दोनों को लक्ष्य करके 
पूछा। उसके शब्दों में नम्नता और भ्िफक थी; कम-से-कम वह तेजी 
नहीं थी, जिससे उसने भीड़ को सम्बोधित किया था । 

“अच्छा जी !” दर्प से उस बनियान वाले ने इस प्रकार कहा, जंसे 
सिपाही ने कोई घोर वेग्दवी की बात कह दी हो, “आप ही रह गए 
हैं हमें ले चलने को !” सिपाही चुपचाप चला गया। लोगों को एक बार 
फिर चले जाने का आदेश देकर वह खहरधारी सज्जन श्रौर तीनों 
सिपाही उस घायल को ताँगे में रखकर थाने चले गए। पीछे एक 
आदमी उस साइकिल और दूध की टंकी को भी ले गया । ह 

अब भीड़ इत दोनों की ओर सिमट आई । कई आदमियों ने उन्तकी 
ओर बढ़कर पुछा, “क्या हुआ ठाकुर साहब, यह क्या हो गया ?” 

“कुछ नहीं जी, कोई खास बात नहीं ।” उपेक्षा श्रौर निर्श्चितता 
से चिकनधारी ने सिर हिलाकर कहा। उसकी मूछें खूब भारी शौर 
ऊपर को ऐंठी हुई थीं, दूसरे की सफाचट । उसने कई बार अपने होंठ 
चबाए । वह फिर गरजकर बोला--“आ्रप लोग खून को खराब मत 
कीजिए, दरोगाजी आ्ाकर देखेंगे ।” शझ्औौर बनियान्र में बसी जेब से 
उसने कंप्सटन की सिगरेट निकालकर खूब स्थिरता से जलाई। लोगों 
ने खून वाले स्थान छोड़ दिये थे। 

भीड़ में से एक वृद्ध ने श्रागे बढ़कर सहज स्नेह के स्वर में पूछा--- 

कहो भई वल्लू, क्या हंगामा है यह ? तुम्हारी यह आदत जाने क्व 
जायगी । 

“चाचा, वह कहीं जा सकती-है ! वह तो जिन्दगी के साथ ही 
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जायगी ।” दोनों एक शोर कुछ श्रादर की भावना से सरक गए, उन्हें 
बंठने का स्थान छोड़कर । 

वृद्ध महाशय बैठ गए--'क्यों, ज्यादा मार-पीट दिया क्‍या ?” 

“जाओरो-जाञो भई ! तुम लोग क्यों घेरे खड़े हों ?” भीड़ की झोर 
देखकर ऊंचे स्वर में उन्होंने कहा । फिर जैसे वृद्ध के प्रघन के उत्तर में 
बोले--“कुछ नहीं, यों ही जरा-सा खून निकल श्राया । चोट-फोट तो कुछ 
श्राई नहीं है, मेरी काठ की चट्टी एकाघ पड़ी हो तो पड़ी हो, नहीं तो 
इसके दो-एक घूंसे पड़ गए हैं, बस ।” कहकर उन्होंने अपने पास बैठे 
एक लड़के की ओर संकेत किया | पहलवान छाप वीड़ी के पहलवान की 
मुद्रा में प्रठारह-उन्नीस साल का वह लड़का भी चुपचाप बैठा श्रपनी 
प्रास्तीनें ऊपर उठा-उठाकर पुष्ट बाँहों पर हाथ फिरा रहा था। उस 
लड़के से वोले---“भ्ररे वावा के पैर नहीं छुए--चलो ।” 

लड़के ने भागे बढ़कर उनके चरण छुए ओर उनके प्राश्ीर्वाद 
को शावाणी, की तरह ग्रहण करते हुए वोला--'पड़े कहाँ ! बस एक 
नाक पर पड़ा, एक जबड़े पर, तभी तो गिर पड़ा ।7 

“वात वया हो गई-१” वृद्ध ने पूछा । मातम हुआ कि ये रिटायर्ड 
तहसीलदार हैं । | 

- “कुछ नहीं, साला गाली दे रहा था। एक तो दूध इतना पतला, 
फिर तीन लुटिया डालकर वोला-चार डाली हैं। मना किया तो गाली 
देने लगा, फिर भला यहाँ किस साले से कम हैं ! इन उल्लू के पढट्टों 
की ज़बानें तो ऐसी हो गई हैं कि जी चाहता है वाहर खींच लो ।'' 
सिगरेट पीते हुए वह बनियान वाला बोला । 

“अरे भाई, इन सालों के पास पंसा है |” दृद्ध ने कहा । फिर जैसे 
गम्भीर रहस्यपोद्घाटन करते हुए बोले---“बल्तू, तुम सममते हो गरड 
हमारी ही है भ्राजकल । दूध लेना हो तो वालों के सब नसरे सहो । 

“झरे, तव भी चाचा गाली तो कभी नहीं चुनी । फिर इन कमीनों 
के मूंह से ? तुम्हें तो याद होगा जब दादा जिन्दा थे, उस प्ादमी से 
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कहा-सुती हो गई थी उनकी | गाली तक तो नौवत भी नहीं आई थी । 
हम चारों ने मार-मारकर विछा दिया था जमीन पर | दूसरे दिन लड़ने 
को ललकारकर त्ला गया। पाँचों बाप-वेटों ने सिर चुढाए, लाठियों 
पर तेल मला और अपने-अपने कफ़न सिर पर बाँध लड़ने पहुँच गये 
थे। हम पाँच थे और वे सात-ञ्राठ। चार घंटे वह लाठी चली, वह 
लाठी चली कि छटी का दूध याद झा गया। चाचा, हल्ले हो गए थे 
शहर में | मेरी तो बाँह उत्तर गई थी, पर सबको भगा दिया |” और 
एक बार उन्होंने गव॑ से साँस खींचकर भीड़ की श्रोर देखा, जो अब 
छुेटने लगी थी | हम लोगों को काफ़ी श्रानन्द श्रा रहा था--खड़े सुनने 
लगे। - 

“भई, वह जमाने ही श्रौर थे--तब जैसा खाने-पीने को कहाँ मिलता 
है अ्रव | बह तो बातें ही ओर थीं ।” वृद्ध अतीत में डूब गए । 

/हाँ चाचा, हमारे खानदान में ही देखो । हमेशा से तलवार और 
ढाल मुगल वादशाहों को सप्लाई करने का काम रहा है। मौत और 
खून तो साँस-साँस में भरी थी । श्रव दो वूंदें खून की देखीं श्ौर भीड़ 
इकट्ठी हो गई । अब जिस देहली पर तुम बेठे -हुए हो, बादशाहों की 
इनाम दी हुई है। राजा बीरबल खुद इस मकान में रहते थे पहले । 
इस शहर के ये तीन-चार बड़े-बड़े मुहल्ले सब हमारे ही पुरखों के वाम 
पर तो हैं। वाह साहब, क्‍या हिम्मत थी उनमें भी--क्या दिलेरी ! 
हमारे खानदानी राजा लालसिह, महाराज मानसिह के साथ काबुल 
फ़तह करने गये थे । वह मार-काट मचाई है वहाँ कि आज भी काबुल 
का वच्चा-वच्चा थर्राता है ! अब.भी छोटे बच्चे रोते हैं तो वहाँ की ग्रौरतें 
उन्हें चुप करती हैं--'चुप हो जा, चुप हो जा लुल्ू-मूत आये ।” ओर 
चच्चा चुप हो जाता है। यह लूलू-मुन्र! लाललिह-मान सिंह का ही विगड़ा 
हुम्ना रूप है | हौवे की तरह से डरते हैं बच्चे । हमारे परवावा की बात्त 
है--मगर के शिकार का इईंवड़ा शौक था उन्हें । पानी में कुदकर सिर 
शक कटार से चाहे जैसे मगर को मारकर लाते थे | लंगोटी लगाई, एक 
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कटार लो, एक हल्दी-जेंसी गाँठ थी उनके पास--न जाने दया बूटी 
थी, एक सन्त महात्मा ने . प्रसन्‍न होकर दी थी। उसकी खुशबू से ही 
मगर कोसों दूर भागता था। वे सीधे मगर के ऊपर कूदते थे ।” फिर 
एक बड़ी गहरी साँस लेकर बोले, “अ्व सब बातें रह गई हैं चाचा ! 
लोग कहानी समभते हैं, बस | श्रव ये नई पीढ़ी के हमारे ही लौडे इन 
पर विश्वास नहीं करेंगे ।” 

“अरे तव भी वह खून का उबाल कहाँ जायगा ? शेर चाहे जैसा 
भी मरा-गिरा हो, कुत्ता तो बन नहीं सकता ।” वृद्ध ने जैसे प्रोत्ताहन 
देते हुए कहा । 

“खून की बात तो यह है चाचा, कि श्राजकल के इन नये लड़कों 
से तो हज़ार गुने श्रच्छे हैं। पानी इन लोगों को नप्तीव नहीं है, जितना 
हमने घी पिया है ।” श्रौर स्वतः उनकी चोड़ी छाती फूल उठी । श्राँंखों 
में सुरूर भुम श्राया । मूंछें होंठों पर लेटे अंग्रेज़ी अक्षर 'सी' की तरह 
तनकर ऐंठ गईं । चेहरा ज॑से एक श्रदृभुत नशे में हब उठा । हम लोगों 
की शोर देखकर श्रोजस्वी स्वर में बोले, “जयपुर का पश्रजायवघर 
देखने गये । महाराणा प्रताप का जिरहवरुतर शौर तलवार टेगी घी । 
वहाँ का श्रादमी वोला, छुप्नो मत, दूर रहो, गिर पड़ेगा, बहुत भार 
है। मुझे वड़ा बुरा लगा। लपककर वह लम्बी बीस सेरी तलवार 
यों उठा ली ।” उन्होंने हाथ से तलवार की लम्बाई बताई शोर बड़ 
आसानी से उसे उठाने का प्नभिनय किया, “फिर जनादथ छः मन के उस 
जिरहबरुतर को पहनकर दो घण्टे वह तलवार चलाई कि देसने वाले 
दाँतों तले उंगली दवा गए। बोले--'वाह ! तेरी माँ ने पिलाया है 
दूध ।! फिर उन्होंने सामने खड़े लोगों की श्लोर मुह घुमाया । गव॑-दीप्त 
उनके मुह को प्रायः सभी ने प्रशंसा-मुग्ध नेत्रों से देखा । पद प्धिवर्गंश 
लोग जा चुके थे, केवल बीस-पच्चीस श्रोता खड़े रह गए घे। उस 
घटना के तीखेपन भौर पीछे पड़े खूब को प्रायः सभी लोग भूल उके 
चये। वहाँ मविखयाँ भिनभिता रही थीं। लोगों को चपने से प्राष्ष्ट 
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और प्रभावित देखकर उन्होंने श्रौर भी अ्रधिक प्रभावशाली ढंग से 
बताना शुरू किया । मैंने देखा, बातों में भौँह की चाल, मुख की भंगिमा, 
वाणी के उत्तार-चढ़ाव, हाथ और शरीर की सहायता से चित्र-सा खींच 
देने की उनमें भ्रदृभुत शक्ति है | 

“उन दिलों बाइस्कोप नतया-नया निकला था (उनका तात्पये मूवी से 
था)। एक पुराना मुगल बादशाहों के ज़माने का खेल था। किले में 
तस्वीरें उतारने उनकी पूरी कम्पनी श्राई। हज़ारों आदमी देखने गये, 
हम भी पहुँचे । उंस समय चढ़ती उमर थी, जवानी अंग्र-श्ंग में भरी 
थी । कया पुछते हो हमारे जोश को, वह तनी हुईं मु छें, चढ़ी हुई आँखें, 
: रौवीला चेहरा, सेब-से गाल, कुल्लेदार साफ़ा, खूब ककभकाती लम्बी 
'कमीज-सलवा र, परों में सलीमशाही सुनहरी कामदार जोधपुरी जूती; 
क्या पूछते हो उस समय !” उन्होंने वास्तव में हाथों श्र मुह की 
सहायता से एक ऐसे ही रोबीले जवान का चित्र खड़ा कर दिया, 
“हम भी एक तरफ़ खड़े देख रहे थे। तभी सिनेमा के मालिक ने 
पुकारा--ए जवान, इधर आग्रो ।” मैंने चौंककर इधर-उधर देखा, फिर 
जा पहुँचे पास । किसी का डर तो था ही नहीं । वह बोला, 'हम तुम्हें 
हीरो बनाएँगे, हीरो--बादशाह जहाँगीर का पार्ट तुम्हें दिया जायगा ।* 
झौर सा व उन्होंने हमें अपनी कम्पनी में ले लिया । वह खातिर की कि 
क्या पूछना ? हीरोइन थी एक यूरोपियन लेडी ।. अ्रव उसकी सुन्दरता 
क्या बताऊँ--चमचमाता चाँद का-सा ट्रुकड़ा, देखो तो देखते ही जाओ, 
कास्मी री सेव-से गाल, भूरी-भूरी आँखें, नीली पुतलियाँ, सुनहरे वाल--- 
रेशम-से मुलायम । पान खाती तो गले में पीक की लाइन-सी चली 
जाती, साफ़ देख लो । रुई के गाले-जेसी--ओफ़ क्या कहना उसकी 
ब्यूटी का ! हमें साव वे उसके पास ले गए। एक डॉयलाग बताकर 
उसका ऐक्टिग केरते को कहा। हमने दोनों हाथ माथे पर मारे श्रौर 
कहा, 'रांड, तु हमारी बोली नहीं समझती, हम तेरी ज़वान नहीं जामते, 
हमारा-तेरा साथ क्या ? बस सा'व डॉयलाग वोलने भी नहीं दिया और 
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“ब्यूटीफुल' 'ऐक्सीलेण्ट' कहकर उन्होंने हमें गोद में उठा लिया। पूरे 
फिल्म में हमने काम किया और वाद में हमें पता चला कि उस फ़िल्म 
के डायरेक्टर थे हिमांशुराय !” 
इस चरम पर कथा को लाकर उन्होंने थ्रोताग्रों को देखा। सब 
आइचर्य से विश्वासपूर्वक उन्हें देख रहे थे । इतना सजीव एवं भक्ति- 
शाली उनका वर्णांत था कि उसके अनुसार ही श्रोता मुस्कराते भौर 
गम्भीर होते | तभी पीछे पड़े खून की श्रोर मेरा ध्यान गया | इस कथा 
में हम उसे बिलकुल ही भूल छुके थे। एक कुत्ता सूघता हुम्मा प्राफर 
उसे चाटने लगा था | मन में हुआ, मनुष्य का खून वया इतना सस्ता 
है ? भगा देने की इच्छा हुई, पर न जाने क्यों हाथ हिल नहीं पाया । 
“यह ज़रा-सा खून निकला शौर लोगों ने समझा न जाने क्या 
फाँसी लग जायगी ।” इस बार उन वनियान वाले महाशय ने सिगरेट 
फेंककर कहा, “अरे मुझे पच्चीस साल यही करते हो गया । हम लोगों 
को क्या खून''दो भाई तो हम फ़ौज में हैं, एक पुलिस में--जहाँ दिन- 
रात यही होता है। एक वार की बात है जब हम लोग ईरान में थे। 
दुश्मन से घिर गए थे। मार्च का श्रा्डर मिला। कंप्टन होने के नाते 
सारा चार्ज मेरे ही ऊपर था ।” शोर वे भी एक किस्सा बताने को थे 
कि भीड़ में भनभनाहट हुई, दरोगाजी भ्रा गए। लोगों ने इधर-उपर 
हटकर जगह छोड़ दी । तभी साइकिल पर, बगल में डेढ हाथ का वेंत 
काला चश्मा लगाए, गोरे-मोटे-्से दरोगाजी पूरी वरदी में वहीं उत्तरे 
: प्रायः सभी लोग सटपटाकर इधर-उधर थोड़े-से खिसके । बातों के जादू 
में स्थिति की जिस गम्भी रता को भूल गए पे, वह जँसे फिर नई हो गई। 
पर ग्रव क्या होगा, यह जानने की इच्छा से झौर भी चलते-फिरते 
लोग, दुकानदार फिर भ्रा जमा हुए । कुत्ता भ्रव भी बड़े मनोयोग से झून 
को सूघ-सूघकर चाट रहा था । 
शआइए-पाइए दरोगाजी !” ठाकुर साहव एकदम उठ रखे 


हुए, उनकी श्रश्यर्धना करते हुए एक कदम झागे बढ़े--/हटो भई, 
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बैठने दो इन्सपेक्टर साहब को । हटो, जाइए सा श्राप लोग । क्‍या | 
भीड़ लगाई है, अ्रपना-अ्पना काम देखिए !” कहकर उन्होंने दरोगाजी 

की साइकिल लेकर एक शोर खड़ी कर दी। दरोगाजी दुकान पर 

बैठकर चश्मा हटाकर लोगों के बीच से उस खून की ओर तीज दृष्टि से 

ऊाँकते हुए बोले, “श्र कहिए ठाकुर साहव, यह क्या हंगामा खड़ा कर 

दिया ?” 

“कुछ नहीं सा'ब !” फिर पास बेठे लड़के की ओर देखकर बोले, 
“जा भई, शरबत, पान, सिगरेट ला कुछ दरोगाजी के लिए ।” फिर खुद 
ही हंसकर कहा, “कभी-कभी ही तो आप गरीबों को खातिर करने का 
मौक़ा देते हैं।” लड़का चला गया श्रौर उन्होंने स्वयं बड़े श्रादर के 
साथ श्रपनी जेब से हाथी छाप पिगरेट श्लौर दियासलाई की डिविया 
पेश की । दरोगाजी ने सिगरेट जलाकर सब लोगों की श्रोर गौर से 
देखा, फिर उन बनियान वाले सज्जन की ओर देखकर कहा, “कहिए 
कंप्टन साहब, छुट्टियाँ कब तक और हैं ? भ्रव तो लड़की की शादी का 
काम-काज भी खत्म हो गया होगा । झ्राप तो ऐसे बेठे हैं बनियान पहन- 
कर, कौन कह देगा कि कंप्टन हैं ।/'“'झोौर स्वयं सिगरेट का धुन्राँ 
छोड़ते हुए जोर से हँसे । 

“अरे भई, यह घर है। यहीं नंगे घुमे थे । आज कैप्टन हो गए तो 
क्या हो गया !” जब से दरोगाजी का रुख देखकर कंप्टन साहब बुरा 
माने बैठे थे, श्रव खुश हो गए। एकदम जंसे कुछ याद करके बोले, 
“अरे, तुम्हें भी तो निमत्त्रण मिला होगा--बड़ी राह देखी तुम्हारी ।” 

“अरे झ्राप समभते हैं कैप्टन साहब, शहर का मामला है, कितने 
विज्ञी हैं हम लोग ! श्रव यही साला गरिड़गिड़ाने लगा जाकर कि 'एरीब 
श्रादमी हूँ, वेकार मारा है | मैं ठीक गिन रहा था।” मैंने कह दिया--- 
ग्रीव है तो वहाँ उन लोगों से भिड़ा क्‍यों था जाकर ?. एक और थे 
लीडर-से साथ में । वे वकालत कर रहे थे, उन्हें भी डांट दिया--“आाप 
कौन होते हैं दालभात में मूसलचन्द ! मेरे मन में जो होगा वही तोः 
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करूँगा, श्राप कहेंगे वह कैसे हो सकता है? श्राजजल तो ठाकुर साहब, 
ऐरे-गैरे सव उपदेश देने लगे हैं। सव कानूनदां की प*छ बने जाते हैं । 
हमने पन्द्रह साल जैसे घास ही खोदी है ।” जंसे कुछ सोचते हुए उस 
पर भुकलाकर दरोगाजी ने ज़ोर से सिगरेट का कश खींचा । 

“अरे साहब, क्या पूछते हो श्राजकल को !” ठाकुर साहब ने कहा । 
तभी वह लड़का एक गिलास में शर्वत तथा एक हाथ में पान ले झ्ाया । 
उन्होंने उसके हाथ से गिलास लेकर दरोगाजी की तरफ़ बढ़ा दिया । 
कुत्ता श्रव भी खून चाट रहा था। 

“नहीं-नहीं ठाकुर साहब, इस तकल्‍्लुफ़ की क्या ज़रूरत थी ?” 
गिलास लेकर घूंद-घूंट पीते हुए दरोगाजी बोले । जब गिलास समाप्स 
हो गया तो ऐसा भाव दिखाया ज॑ंसे चित्त प्रसन्न हो उठा । पान को 
बड़े श्रहतियात से मूह में रखते हुए कहा--कप्टन साहब, तेल मिकल 
गया हमारा तो इस नौकरी में--खासतौर से इस शहर में । यहाँ भाग, 
वहाँ जा, रातों सड़कों की धूल फाँकते फिर रहे हैं, सभी श्रफ़सरों का 
डर | दो-दो दिन बाद सबके यहाँ हाज़िरी बजाने जाम्रो, नहीं तो 
उनके दिमाग चढ़ जायेंगे । और मजा यह कि लेने-देने का कोई मामला 
नहीं । वे दिन-रात बस यही चाहते हैं कि दरोगा चाहे अपने घर से दे, 
पर दिलवाता रहे--उनका गदट्ठा भरता रहे । उल्लू के पट्टों से पूछो 
दरोगा के भी वाल-वच्चे हैं । अ्रंग्रेज़ तव भी ठीक था । एन हिन्दुस्तानियों 
के मारे तो और भी नाक में दम है ।” 

दरोगाजी ने सिगरेट जलाई--“प्ररे ठाकुर साहब, तुम्हारी काराम 
कोई सेन्स नहीं इस भाग-दोड़ में--सब खानापुरी--दिसादा। पब्रद 
यहाँ श्राना पड़ा इस वेवक्त । बोलो, वीवी के पास अच्छे-सासे ले 
रहे थे खाना खाके । दो श्रादमियों में पश्लापस में कुछ कहा-सुनरी हो 
जाती है, तो दरोगा क्‍या उसमें अ्रपनी ऐसी-तंसी कराएं ? सेदिन 
नहीं साहब, आई० जी० के शार्ड्स हं--रोजनामचा भरने यहा 
झ्राना पड़ा | ईश्वर कसम ठाकुर साहव, इस जैँसा महझूमा देबएफ़ी 
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का दूसरा नहीं- है । दो-एक दिन कहीं कुछ नहीं हुश्नां, अब इन्सपेक्टर 
पूछ रहा है कि वारदातें क्‍यों नहीं हुईं ? जवाब तलब किये जा 
रहे हैं । अव या तो वारदातें कराग्रो, या कहीं गाँव में फिरो, जहाँ 
डाकखाना भी नहीं हो। दरोगा को शहर में रहता है, वौकरी 
करनी है--बैठा-वंठा रोज़नामचे में बारदातें भर रहा है। श्रच्छे- 
भले आदमियों को १०६ में ला-लाकर जेल भर रहा है कि आवारा 
घुम रहा था।” दरोगाजी सहसा उठ खड़े हुए--“भ्रच्छा ठाकुर 
साहव, भव चलें झागे--पभ्रौर चक्‍कर लगा आरारऊँ ज्रा। श्रच्छा कैप्टन 
साहब !” इतनी देर से वेंत को धीरे-घीरे हथेली पर मारते हुए वे यह 
सब कह रहे थे । उसे बगल में लगाया, एक हाथ से साइकिल उठाई 
श्रौर एक हाथ से कालर ठीक करते चलेः गये । थोड़ी दूर पैदल चलकर 
फिर साइकिल पर चढ़ गए । 

कुत्ता उस खून को चांटता एक सिरे पर आ गया था । 

दरोगाजी की नमस्ते का प्रत्युत्तर देकर कंप्टन साहब और ठाकुर 
साहव ने सारी भीड़. की तरफ़ गरवं-स्फीत श्राँखों और छाती से देखा। 
एक बड़ी साँस तीर की तरह खींची ओर छोड़ दी । आदमी कुछ निराश 
होकर इधर-उधर बिखरने लगे उन्हें कुछ श्रौर आशा थी । 

कुत्ते ने खून को इधर-उधर से चाट-चूटकर बीच का गाढ़े खून का 
हिस्सा बिलकुल छोड़ दिया था । वहाँ मक्खियाँ भिनभिना रही थीं। 
अ्रचानक टाँग उठाकर उसने खून पर पेशाब किया, खूब तनकर लम्बी 
अंगड़ाई ली शोर घीरे-घी रे एक शोर चला गया । 


कुतिया 


कुतिया 


बड़े भेया म॒ जाने कहाँ से उसे उठा लाए थे। बड़ा सुन्दर पिल्‍ला 
था--मोदा-सा । बदवदे शरीर का, बड़े-बड़े वाल, सुनहला रंग । झजीब 
झाकषरणा उसमें था कि देखो तो लेने की इच्छा होती और प्राखें तृत्त हो 
जातीं । भ्रपने छोटे-छोटे पैरों से जब वह इधर-उधर चलता तो बच्चे 
कुतृहल से उसे देखते । और एक जब आवेश में उसे उठाकर छाती से 
चिपका लेता तक्षो दूसरा खींचातानी करता, भंगड़ता | बह कुतिया घी 
घर-भर का एक खिलौना । जो आता उसकी तारीफ करता । दिन-भर 
उसे कुछ-न-कुछ खिलाया-पिलाया जाता और उसका पेट फटने की सीमा 
तक फूला-सा लगता । कभी कोई बच्चा अकेले में उससे बात करता, 
कभी बच्चों की तरह थपकी देकर उसे सुलाया जाता | में चाहता कि 
मैं जब पढ़ें -लिखूँ तो वह मेरी मेज या गोदी में बैठी रहे । 

और वह पिल्‍ला कुछ बड़ा हुत्रा । 
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वाल उसके कम होते लगे और शरीर की सुडोल गठन के स्थान 
पर एक पतली-लम्बूतरी देशी कुतिया की सूरत उसमें से. बाहर निकलमे 
लगी । दिन-भर गोद या हाथों में रहने के कारण पाँव उसके टेढ़े (पंग्रु) 
हो गए थे, भौर वह निहायत सुस्त-आलसी थी । .दिन-भर मूँह भरुकाए 
पड़ी रहती, क्योंकि खाना उप्ते विना श्रम के मिल जाता था | बच्चों 
का प्यार कम हो गया ! 

कुछ और दिन बीतने पर हमने देखा, कुतिया साधारण वाज़ारू 
कुतियों जैसी हो गई है, उसकी अश्राँखों से कीचड़दार पानी बहता रहता 
है, जहां मक्खियाँ भनभनाया करती हैं। कानों में कलीले भरे रहते हैं । 
अब उसको स्लाज भी होनी शुरू हो गई थी । 

उसके प्रति सारा स्नेह और प्यार ग़ायब हो छुके थे प्रोर बच्चों को 
निपेघ कर दिया गया कि वे उसे जरा भी न छुएँ । 

बच्चों को न लग जाय या इसका कोई और प्रभाव न पड़े, इसलिए 
हमें विवश होकर इक्के में वाँधकर उसे शहर के एक दूसरे हिस्से में छोड़ 
आना पड़ा कि वह उधर भ्रा ही न सके । 

बहुत्त दिन बीत गए । ॥ 

श्राज मुझे श्रचानक उधर से ग्रुजरमे का मौक़ा मिला । एक कुतिया 
मेरे पैरों से लिपट गई, वार-वार मेरे पैरों को सूंघती शौर दुहरी होकर 
पूंछ हिलाते हुए कूं-कूं करती । मैंने पहचाना, वही कुतिया थी । भ्रब 
वह वहुत वड़ी हो गईं थी श्रौर शायद वह गरभिणी थी । खाज उसकी 
अ्रव भी वैसी ही थी । घृणा से मैंने बचना चाहा और वेंत से परे हटाकर 
चलने लगा । लेकिन वह नहीं मानी, लिपटी-लिपटी चलने लगी । मैंने 
डाँटा, मारने के लिए बेंत भी हिलाया, पर वह गई नहीं । हारकर दो- 
तीन बेंत उसकी पीठ पर जड़ दिए, क्योंकि मुझे श्रव उससे तनिक भी 
मोह नहीं रह गया था | 

टाँगों के बीच में पूंछ दबाए 'क्यों-क्यों' चीखती वह एक तरफ़ हट 
गई और सड़क के किनारे बैठी एक स्त्री के पास खड़ी होकर श्रपलक 
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मुझ देखने लगी। मुझे लगा, उसकी आँखों में पत्थर को भी पिघला 
देने वाली शक्ति है। वह मूक पशु ! दिल भर शआ्राया श्रौर खड़ा उसे 
देखता रहा । वह कभी हमारे यहाँ रही थी श्रौर प्यार की भाजन थी । 
काश, वह बोल पाती ! 

स्त्री की पीठ मेरी ओर थी, शायद वह कोई भिखारिन थी, लेकिन 
जवान थी। कुतिया ने उसे सूंघा और मेरी ओर देखती पंछ हिलाती 
रही । प्यार से स्त्री ने कुतिया के ऊपर हाथ फेरा । हाथ का रंग गोरा 
था, लाल काँच की चुड़ियाँ थीं। सड़क पार, सामने दुकान पर बेठे 
लाला को सम्बोधत करके उसने कड़ककर रोती हुई आवाज़ में कहा--- 
“जाड़े-धुप-लू में में यहीं सड़कर मर जाऊँगी, पर जाऊँगी नहीं ! ईश्वर 
- तुफे देखेगा, तेरे शरीर में कीड़े पड़ेंगे । पहले मीठी-मीठी बातें करके घर 
से---माँ-बाप के यहाँ से--भगा लाया | भ्राठ-दस साल मौज उड़ाई शोर 
श्रव छोड़ दिया । जवान थी तो तेरे यहाँ रही, श्रव बता मैं कहाँ जाऊं ? 
मेरा घर-वार संव छुड़ा दिया। कोठा लेकर बंढूंगी भी तो तेरे सामने ही 
बैंदूँगी | बड़ा सेठ बना है''नास जायगा नास""/ 

खर्जली कुतिया की पीठ पर मुंह रखकर वह फूट-फ़ुटकर रो पड़ी । 
सिर की धुल-भरी उलभी लटें कुतिया की पीठ पर बिखर गई--शायद 
कभी वे सुन्दर रही हों । 


पिल्ला 


पिल्ला 


किसी ने घंटी वजाई ! मैंने छोटी बहन को भेजा, “देखना कौन 
है ?” 

उसने किवाड़ खोले श्रौर चोड़ी-सी संद वनाकर वहीं खड़ी वाहर 
किसी से बात करती रही । मैं उत्सुक था कि आखिर कौन है जो भीतर 
नहीं चुलाया जा सकता ? मैंने बैठे-बेठे ही पूछा, “कौन है ?* 

... उसने जवाब कुछ नहीं दिया ओर भागकर मेरे पास झाकर धीरे 
से, ताकि बाहर वाला सुन न ले, बताया, “कोई आ्राई हैं। मैंने भीतर 
श्राने को कहा, पर नहीं झातीं ।” 

“ग्राई हैं ?” झाश्चयं से दोहराता हुआ में उठा। “कौन श्राई 
हैं ?” द्वार पर देखा--पअट्ठाईस-तीस वर्ष की, सफ़ेद घोती झौर ब्लाउज- 
में, गेहुए वर्ण की कोई महिला खड़ी थीं। उलटे पल्‍ले की धोती देख 
ही बताया जा सकता था कि वह पढ़ी-लिखी हैं और ईसाई हैं। मैंने 

श्ड ह॒ 
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शिप्टतापूवंक नमस्कार किया । पूरा दरवाज़ा खोलकर एक श्रोर ह॒टते 
हुए कहा, “ग्राइए, भीतर झ्राइए न ! कहिए, कैसे तकलीफ़ की ?” 

“नहीं-नहीं, ठीक है ।” उन्होंने और भी नम्नता से मुस्कराकर 
कहा । फिर जैसे किसी अपराध की क्षमा-याचना कर रही हों, बोलीं, 
“देखिए, एक अजं है । 

"कहिए, कहिए न !/ मैंने शीघ्रता से कहा । मेरी समभ में नहीं 
भरा रहा था कि आखिर अर्ज़ क्या है, और इन्हें इतना संकोच क्‍यों हो 
रहा है । 

“देखिए, ग्रापकी यह कुतिया है न--यह कब बच्चे दे रही है ?” 
फिर माँगने की भेंप से सकुचाते हुए बोलीं, “हमारा एलसेशियन मर 
गया है । अब हमें एक कुत्ते की सख्त ज़रूरत है। वह बेचारा तो बड़ा 
ही अ्रच्छा था । वारह साल का होकर मरा | उसे टॉमी कहते थे, बच्चे । 
और शायद उस टॉमी की याद में पिघलकर उनका गला रघ गया । 

मैंने इस विपम स्थिति से उनका उद्धार करते हुए कहा, “बड़े 
शौक से, बड़े शौक से ! यह तो दो-तीन बच्चे देगी, उन सबका हम 
क्या करेंगे ? बहुत हुआ तो एक रखेंगे। वैसे मैं आपका परिचय***/ 

“हाँ-हाँ, मैं जेक्सन परिवार की हूँ--श्राशा जंक्शन | प्रैविटस कर 
रही हैं । यहीं पास के मुहल्ले में हमारा बंगला है। जैक्सन साहव को तो 
श्राप जानते होंगे न--शराब की दुकान है बहुत बड़ी, कैंट में । खैर, 
श्रगर श्राप इस बच्चे का कुछ चाहेंगे***” फिर जसे भेंपकर कहा, “बात 
यह है कि मुझे श्रापकी कुतिया बहुत ही पसन्द है। बड़े क़द का कुत्ता 
मुझे पसन्द नहीं है। छोटे-से-छोटा हो शोर देखिए, मैं श्राँखें बन्द ही 
ले जाऊँगी ।” * 

बच्चे का कुछ चाहने की सुनकर मैंने जल्दी से कहा, “अरे'““घरे, 
झ्राप क्या बात करती हैं ! श्राप तो पिल्‍ला लेंगी न ?” 

“जी हाँ, देखिए, किसी दूसरे को मत दीजिएगा,” शिष्टता की 
प्रतिमूति बनकर उन्होंने कहा, “में परसों फिर पुछ जाऊँगी ।” 
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“नहीं, कोई वात नहीं है, में जरूर आपको दे दूगा ।” 

“अ्रच्छा, मैं चल । देखिए, भूलिएगा मत ।” माथे तक हाथ करके 
उन्होंने नमस्कार किया श्र वरामदे से उत्तर गईं। जाते वक्त फिर 
कहा, 'दिखिए, किसी और से वायदा मत कीजिएगा ।” 

“आप खातिर जमा रखिए,/ मैंने उन्हें श्राववासन दिया--मुस्कराते 


हुए । 


कानों में मफ़लर लपेटे श्रौर मोटे-मोटे चेस्टर डाटे हम दोनों ही 
घुमने जा रहे थे। हाथ जाड़े के कारण हमने जेयों में हँस रखे थे । 
दिसम्बर के अभ्रन्तिम दिनों की ठंड भौर सुबह के पाँच बजे का वक्त । 
सूरज निकलने में श्रभी काफ़ी देर थी श्र कोहरा बड़ा घना था | सुबह 
की ठंडी हवा नाक-कानों को जमाए दे रही थी । बोलने में भी श्रा गा. 
पीछा सोचना पड़ रहा था। हम लोग चुपचाप ही चलते गए । हम जैसा 
साहसी एकाध और आता-जाती दिखाई दे जाता था । टहलकर लौटने 
चाले प्रायः जुगाली की तरह उन्मुक्त रूप से दातुन चवाते हुए श्राते श्लौर 
जाने वाले जाड़े की सीत्कार के साथ 'रचुपति राघव राजाराम' या कोई 
और भजन की घुन मु ह से निकालते हुए । 

निरद्दिप्ट स्थान पर झ्राकर हम लोग रुके, श्रौर मशीन के पुतलों की 
तरह लौटने के लिए घुम गए। चुपचाप ही लौट चले। नाम इनका सरन 
बाबू है। श्रध्ययन में मुकसे बहुत, भ्ौर उमर में पाँच-छः वर्ष बड़े हैं, 
इसलिए मैं इनका आदर करता हूँ । 

आखिर मैंने कुछ सोचकर हँसते हुए कहा, 'सरन बाबू, झ्राप जैक्सन 
साहब को जानते हैं ? कट में शराव की टूकान है ।” | 

(कौन जैक्सन ? जैक्सन एण्ड कम्पनी तो नहीं ?” उन्होंने मेरी 
ओर देखा । 

' “हाँ-हाँ, वही । कल उनकी कोई वहन झाई घीं--मिसत आाश्ा- 

जैक्सन, पिल्‍ला लेना चाहती हैं। बड़ी खुशामद कर रही पीं। हमारी 
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ज़रा-सी तो कुतिया है। मुश्किल से दो-तीन पिल्‍ले देगी, और लोगों ने 
अभी से माँगने झुरू कर दिए हैं । 

“अच्छे किस्म की होंगी ?” फिर अ्रचानक याद करके कहा, “अच्छा 
वह नौ इंच ऊँची वाली--क्या नाम है उसका ? भई, साफ़ बात है, 
उसका एक पिल्‍ला तो तुम्हें हमें देना पड़ेगा । पीछे देते रहना किसी 
जैक्सन-फ़ैक्सन को । तुम जानते हो, वाल-बच्चा कोई हमारे है नहीं । 

प्रच्छा-सा पिल्‍ला हमें ज़रूर चाहिए ।-मैं तुमसे साफ़ कहे देता हुँ--कोई 
भी बहानेवाज़ी नहीं सुनूँगा।” फिर कुछ रुककर कहा, “इन माँगने वालों 
की क्‍या है ? वही कुतिया तो हैं न" वह नाम याद करने लगे । 

“हाँ, वही । बड़े अच्छे किस्म की है। वह तो उसका कुछ देने को 
भी तैयार है | हमारे यहाँ तो यों ही आरा गई थी । 

“भई, चीज अच्छे किस्म की हो, वीस माँगने वाले श्रा जायेंगे । 
कहीं कस्तूरी छिप सकती है ? चीज़ तो दूर-दूर से अपना मोल पुकारकर 
कह देती है। सरन बाबू ने बड़ी गम्भी रता से कहा, “भ्रव यहाँ जात-पाँत 
न मानने वालों से मैं एक सवाल करूँगा ! क्यों भई, कुत्ते-कुत्ते तो सभी 
एक वरावर हैं। उनमें इस तरह का भेद करना कहाँ तक उचित है कि 
एक को आप दो हज़ार रुपये का भी खरीदें और एक की बात भी 
न पूरे?” 

“बया मतलब आपका ? आप कहना चाहते हैं कि आदमी-श्रादमी 
का यह भेद, रक्त-सम्बन्धी ऊँच-नीच, शृद्र और ब्राह्मण का वँटवारा 
ईश्वर का किया हुआ्ना है ?” मैंने चौंककर उनकी ओ्रोर देखा । मुकेः 
मालूम था कि वह जातिवाद में विश्वास रखते हैं, लेकिन अ्रभी तक मैं 
अपने-ग्रापको उनसे सहमत नहीं कर पाया था । 

“बिलकुल, बिलकुल,” उन्होंने दृढ़ता से कहा, “ईश्वर भ्रौर प्रकृति 
ने सभी जगह विभाजन किया है । शेर-शेर एक नहीं होते, मछलियों . 
में भी संकड़ों भेद हैं, आ्राप कहीं भी ले लीजिए । फिर यही क्यों श्रसम्भव 

है कि आदमी-आदमी में कुछ भेद हो ? क्षत्रिय क्षत्रिय हैं, ब्राह्मण 
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बाह्यणा है। आप कितनी भी कोशिश कर लीजिए, वनिया नहीं छिप 
सकता । सभी मनुष्य समान हैं, यह सिद्धान्त बड़ा ही श्रवेशञानिक है ।”” 

“लेकिन ये प्रगतिशील विचारों वाले लोग तो गले के सारे व्यास 
को फैलाकर बस यही चीखते हैं कि सब मनुष्य बरावर हैं, उनमें को 
भेद नहीं है ।” मैंने तक रखा । 

“बही तो इनकी शवेज्ञानिकता है,” उन्होंने बड़े श्रात्मविश्वास से 
बताना शुरू किया, “किसी भी चीज़ का वैज्ञानिक विश्लेपण आप तभी 
कर सकते हैं जब अपने को उससे बिलकुल तटस्थ और निरलिप्त बना 
लें। जब तक झापका उस वस्तु से किसी भी तरह का सम्बन्ध है, आप 
निर्लिप्त नहीं रह सकते, यानी वैज्ञानिक दृष्टि से जाँच नहीं कर सकते । 
जो श्रादमी-आदमी के बराबर होने की बात चिल्लाते हैँ, श्रस॒ल में थे 
अपने-प्रापको तटस्थ नहीं कर पाते । इप्तीलिए उनका निर्णय सर्चमान्य 
नहीं है। एक कुत्ता भी अगर कुत्तों में विभाजन करने बंठेगा तो बह 
कंसे वैज्ञानिक रह सकेगा, यह मेरी समझ में नहीं श्राता । वयोंकि पता 
नहीं वह खुद किस वर्ग में श्राए । इनमें विभाजन तो झ्राप ही कर सकेंगे 
जो इन सबसे बिलकुल अलग हैं । आप ही तो बता सकते हैं यह ग्रेहाउण्ड 
है, यह वुलडाग, पायनियर, ताजी, देशी, शिकारी वगैरा है।” झौर 
अपने तक की अ्रकास्यता पर वह स्वयं सन्तुए-से चलने लगे । 

' इसका मतलब तो यह हुआ कि श्राप सिर्फ़ यही नहीं मानते कि 
मनुष्य-मनुष्य में श्रेष्ठा और हीचता प्राकृतिक है, वल्कि यह भी मानते 
हैं कि जिन्होंने इब नियमों तो बनाया वे मनुष्य-मात्र से बोद्धिक रूप में 
उठे हुए थे, तभी तो विभाजन कर सके ।” 

मेरा मन इसे स्वीकार तो नहीं कर रहा था, लेकिन बात इतने तकें- 
'पूर्ण ढंग से और इतने आत्मविश्वासपूर्वक कही गईं थी कि इसके विरुद्ध 
कोई युक्ति नहीं सूक रही थी । 

"इसमें शक हो क्या रह जाता है ? निश्चित रूप से वे मनुष्य-मात्र 
से ऊँचे उठे हुए थे, नहीं तो इतना तकंपूर्ण विभाजन हो ही नहीं सकता 
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था। और मैं तो यह मानता हैँ कि समाज का वह ढाँचा बड़े सोच- 
समभकर विशाल अनुभवों के बाद बनाया गया था, यों ही घेडे-बैठे 
, किसी के दिमाग़ में फितुर नहीं झ्राता । समाज में यह जातिवाद और 
ऊअँच-नीच रहेगा ही और रहना जरूरी है । इसके बिना समाज चल नहीं 
सकता । मेरा दावा है कि समाज में जब तक अपना वही पुराना ढाँचा 
नहीं लाया जाता, सुख और शान्ति आा ही नहीं सकती ।* 

जैसे वह किसी घोर विरोधी को उत्तर दे रहे हों, उसी जोश में एक- 
एक वाक्य कहते रहे। श्राखिर उत्तेजना में जेब से हाथ निकालकर हवा 
में हिलाते हुए उन्होंने कहा-- ! 

“लोग साम्प्रदायिकता-साम्प्रदायिकता चीखते हैं, समभते हैं नहीं 
साम्प्रदायिकता चीज़ क्‍या है ? आप ब्राह्मण हैं, भंगी को श्रपते पास बिंठा- 
लीजिए, खाना खा लीजिए साथ, इससे होता क्या है? आप उस खून 
का क्या करेंगे जो उसकी नस-नस में दोड़ रहा है, जो उसके वाप-दादाश्रों 
ने दिया है ? आप उसे कहाँ निकाल फेंकेंगे ? एक चीते भौर बबरशेर 
को सिर्फ साथ विठाकर खिला देने से ही श्राप उनका भेद थोड़े ही दूर 
कर सकेंगे ?” फिर जंसे अनुपस्थित विरोधियों के प्रति उन्होंने घृणा 
व्यक्त की, 'वेवकूफ़ी ! बकवास !” 

लेकिन शेर-चीतों का बाहरी भेद इतना साफ है कि हम उन्हें 
देखते ही पंहचान लेते हैं। आप आदमी को देखते ही कंसे पहचान लेंगे 
कि वह किस कुल का है, क्योंकि मनुष्य में जो फर्क है वह भौगोलिक 
परिस्थितियों के अनुसार है । पहाड़ों पर रहने वाले गोरे होंगे, विपुवत 
रेखा के पास रहने वाले काले--अत्रव श्राप कैसे पता लगाएँगे ?” मैं 
उनके इस जोश से सहम गया, फिर भी तक देता रहा । हम लोग घर 
के काफ़ी मिकट आ गए थे । 
“देखो, वेवकूफ़ी की बात तो तुम किया मत करो ।” अपने बड़े 
के श्रधिकार का उन्होंने फौरन ही सदुपयोग किया, “आप यह क्‍यों 
सोच सकते कि जिन-लोगों ने इस तरह का विभाजन किया उन्होंने 
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जाति-कुल पहचानने की तरकीव और चिह्न भी दिए हैं ? श्रापने कभी 
स्मृति-पुराण आ्रादि कोई चीज़ उठाकर देखी है कि योंही वकबक किये 
जा रहे हैं ? आप मेरें सामने लाइए कोई झादमी, मैं बताता हूँ ।” 

आवेश में वह थोड़ी देर छुप रहे । अपने होंठों को भींचते रहे, फिर 
कुछ नरमी से कहा, “मैं मानता हूँ कि भौगोलिक परिवर्तन होता है, 
लेकिन कितना होगा ? आप मुझे बताइए, बंगाल श्रौर गुजरात करीब- 
करीब एक ही रेखाओं पर हैं, फिर क्यों वहाँ के रंगों में इतना फ़क है ? 
तो भाई मेरे, यह कोई सावंभौम नियम नहीं है ।” 

अपनी बुद्धि पर इस श्ाक़मणा से मैं तिलमिल्ा गया, “श्रादमी- 
झ्रादमी में यह विभाजन यहाँ क्‍यों है ? हमने तो किसी भी देश में 
ऐसा नहीं सुना । 

“तभी तो वहाँ आये दिन युद्ध, कतल, लड़ाई, डकंती होती हैं । 
श्राप मुझे बताइए वहाँ कोई सुख, कोई शान्ति है ?” 

“सो तो यहाँ भी हो रहा है,” मैंने कहा । 

“यही तो मैं कह रहा हूँ श्रीमानू, यहाँ यह सब-कुछ वयों है ? 
क्योंकि हम सब उससे दूर हो गए हैं। विदेशों में तो यह चीज़ है ही 
नहीं । उसकी पअ्रंधी नक़॒ल में हम भी उसी तरफ़ भाग रहे हैं। कोई नहीं 
जानता कह पहुंचेंगे, कहाँ मरेंगे, वस घिसटना, पीछे घिसटना । अभ्रपनी 
ग्रात्मा की सारी तिक्तता लाकर उन्होंने कहा । 

हम लोग चुपचाप चलते रहे । 

"कुछ भी हो, श्राखिर यूरोप वाले भी इस चीज़ की समझेंगे हो, 
जायेंगे कहाँ ?” उन्होंने ग॑ ग्रौर विश्वास से कहा । 

मैं चुप रहा, प्रायः निरुत्तर भी । हम लोग घनी वस्तियों में झा गए । 
रोशनी हो रही थी झौर कुहरा मिट रहा था । नाले की पुलिया पर बंठे 
कुछ बुडढे चेस्टरों और अलवानों में ढके दवे बड़े जोश में प्रपने-अपने 
रॉजनीतिक विचारों को ध्यक्त कर रहे थे | मुख्य सड़क पर हम चलने 
लगे थे । 
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अचानक मैं चौंक गया | एक पतली-सी गली मकानों के बीच में 
चली गई थी | उसी में ज़रा भीतर जाकर सेंकड़ों आदमी भ्रुण्ड बनाए 
खड़े थे । हम लोग वहीं रुककर देखने लगे। भीड़ में जिन लोगों के 
मुह दिखाई दे रहे थे वे बड़े शरमाए और मुस्कराते हुए थे । 

“आइए सरन वाद, ज़रा देखें क्या है ?” मैंने ठिठककर कहा । 

“अरे, होगा क्या, कुछ छुनाव का प्रोपेगैंडा है। श्राजकल तो सभी 
पर यही छुनाव का चक्कर है।” उन्होंने लापरवाही से कहा । वह अधिक 
उत्सुक नहीं थे । 

# “नहीं, तब भी देखें न !” मैंने कहा और गली म्रें मुड़ गया | चादर 
लपेटे, जनेऊ कान पर चढ़ाएं एक झादमी सामने के नल पर मिट्टी 
लगा-लगाकर हाथ घो रहा था। उसी से पूछा, “क्यों भई, क्या 
मामला है ?” 

“कुछ नहीं जी, श्राज सुबह-ही-सुबह भंगिन जब भाडू लगा रही 
थी तो मन्दिर की दहलीज पर टाट में लिपटी हुई कोई चीज़ दिखाई 
दी। उसने समभा कूड़ा-करकट होगा, माइडु मारी तो टाट खुल गया, 
देखा एक वच्चा था ।” 

“बच्चा !” चिहुंककर मेरे मु ह से निकल गया । 

“हाँ बच्चा, हाल का होगा या एक-दो दिन का होगा ।” उसने 
कुछ दुःख प्रकट करके कहा, “जाड़े के मारे बेहोश-सा था। वह तो 
लोगों ने रई से “दूध पिलाया, कपड़े उढ़ाए, तव उसके गले से आवाज़ 
निकली ।” ५ 

“अच्छा ! तब तो ज़रूर देखना चाहिए ।” वहाँ से बढ़कर हम 
ओर सरन वाबू भीड़ में श्रा गए । हृदय में बड़ी उत्सुकता थी, श्राखिर 
वच्चे को यहाँ कौन छोड़कर चला गया ? कंसा है ? 

भोड़ से काँककर देखा, गोल पेरा-सा छोड़कर जमीन पर ही वह 
बच्चा लेटा था, नीचे टाट थां। फिर एक सफ़ेद फटी घोती कई तह करके 
बिछाई हुई थी, उसी पर वह लेटा था | ऊपर से फटे कम्बल का टुकड़ा 
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किसी ने उढ़ा दिया था| बच्चे का केवल मुह ही खुला धा--छोटा-सा, 
गोल-गोल लाल मुह । सिर में बालों की जगह हलके रोएं, दोटी-छोटी 
आँखें और नाक। देखते ही एक ब्नजान प्यार दिल में उमड़ने 
लगा । अधखुली अखिं से संसार को देख रहा था वह मासूम, श्रवोघ, 
अ्रनजान शिशु ! भंग्रिन न देखती तो नन्‍्हीं-सी जान""चुपचाप मर जाता । 
लेकिन है कितना प्यारा ! अभी संसार की क्रूरता श्लौर विपमताशों की 
छाया उस पर नहीं पड़ी, संसार '''एक गहरी साँस हृदय से उठने को हुई । 
सभी पास वाले सज्जन की चुभती वाणी से चौंक गया । 

“किसी को अपने पाप की कमाई रखने की जगह कहाँ मिली है-- 
मन्दिर का दरवाज़ा !” कुटिलता से हँसते हुए वह कह रहे थे । कोट 
और पाजामा पहने थे, मफ़लर में बंघा उनका मुह वनमानुस की शकल 
की याद दिला रहा था। 

इधर-उधर के वातावरण को देखा--मिश्रित भावनाओं का एक 
विचित्र वातावरण था। भीड़ में स्त्रियाँ, पुरुष, बच्चे, बूढ़े, सभी थे । 

“हाय, कैसा खूबसूरत वालक है !” एक स्त्री ने दयाद्रें होकर 
कहा । 

“कौन कम्बस्त थी, यहाँ डाल गई !” 

“देखा अ्रम्मा, छोटी-छोटी आँखों से द्ुकुर-ठ्ुकुर देख रहा है, 
एक पाँच-छः साल की लड़की ने कहा, “अर्म्मा, इसे घर ले चल, यह 
क्‍यों पड़ा है ?” ललककर माँ की उंगली भटकते हुए उसने माँ के 
मुह को देखा, “कौन लिटा गया है इसे यहाँ ?” 

माँ ते हाथ फठककर भसिड़क दिया, “चुप भी रह !” एक हलकी 
लाली उसके साँवले गालों पर भलककर छिप गई । उसे छिपाने के लिए 
चह और अधिक तन्मयता से उसे देखने लगी । 

एक युवक ने दूसरे के कंधे पर हाथ मारा--दिख लो यह तछुम्हीं 
जैसे किसी लफ़ंगे की करतृत है, भौर क्‍या पता तेरी ही हो |” अपने 
अज़ाक पर वह खुद ही दांत निकालकर हँस पड़ा। दोन्दहीन घोदाषों 
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से भी उसका साथ दिया । - 

जिससे कहा गया था, वह भेंपकर मुस्करा उठा, “चुप वे [” 
और वह भ्रधिक व्यस्तता से बच्चे को देखने लगा, जैसे इस सबको 
सुनने की फुरसत नहीं है | लेकिन चोट कुलबुला रही थी, थोड़ी देर छुप 
रहकर बोला, “अवे साले, यह तो तुम्हीं जैसे किसी का करम है कि 
प्रानन्‍न्द लुठट और हाथ भाड़कर अलग हो गए, अब भुगतना है 
जिसे सो भुगते ।” 

सारे वातावरण में एक विचित्र रहस्य, सहानुभूति, दिललगी व 
कुतूहल व्याप्त हो गए थे। एक व्यक्ति दूसरे की ओर देखता तो कुछ 
अजीव निगाह से, ज॑ंसे मज़ाक कर रहा हो। विलकुल स्पष्ट था कि 
कसी विधवा या कुमारी के पाप का यह परिणाम है; जिसे समाज की 
नज़रों से बचाने के लिए उसने यहां छोड़ दिया है । लेकिन भाखिर उसका 
कलेजा कसा होगा ? “क्या उसका हृदय ठुकड़े-दुकड़े होकर बाहर 
नहीं भ्रा गया होगा ? श्राखिर वह हिस्मत कंसे कर सकी ? पता नहीं उस 
वेचारी पर क्‍या बीती होगी ? उसकी विवशता, घँसी हुई श्राँखों से 
सिसकती कराहों के पिघलते लावे जैसे श्रॉंसू एक-एक बूंद करके टपकते 
दिखाई दिए श्र मैं इस कल्पना-चित्र से ऊपर से नीचे तक बिजली 
के करेंट के फटके की तरह सिहर उठा । कोई सहानुभूति दिखा,रहा था, 
कोई सज़ाक कर रहा था। वंसे सवके सामने यही प्रश्न था कि इस 
बच्चे का आखिर होगा क्‍या ? 

एक वृद्ध ने टोपी उत्तारकर श्रपने सफ़ेद वाल दूसरे को दिखाते 
हुए कहा, “सफेद वाल तो हमारे हो गए, हमने तो श्रभी तक ऐसा 
भ्रधर्म देखा नहीं ।” | 
. हें भगवानू, श्रभी इन श्राँखों से न जाने वया-क्या देखना श्रौर 
रह गया है !” दुःख से विह्चल होकर दूसरे वृद्ध ने कहा 

/हुमें तो राम झ्रव उठा ले बाबा, ऐसा फ्लजुग तो देखा नहीं 
जाता,” पहले बोले, “श्राजकल तो जो न हो जाय सो ही थोड़ा है ।” 


. पिल्‍ला २१९ 


भीड़ में श्रपना सिर छिपाकर किसी ले आवाज़ कसी, “वबावा ये 
सव तुम्हारे जमाने की ही तो बातें हैं, अभी हम लोगों का जमाना आया 
कहां है ?” 

. वावा नाराज़ हो गए और उस ओर ऐसे देखा ज॑से नज़रों से ही 
इस बात को कहने वाले को भस्म कर देंगे, “अरे लौंडो, सव तुम्हारी 
ही करतूतें हैं ! 

“अच्छा, यह बहस तो छोड़ो, श्रव यह बताओ कि होगा क्‍या 
इसका ?” शअ्रघेड़-सी उमर के एक व्यक्ति ने पूछा । अपने सिलेटी शाल 
और कत्थई रंग के ऊनी कपड़ों में वह इस मुहल्ले का प्रमुख व्यक्ति 
मालुम होता था । , 

“अनाथालय वाले ले जायेंगे, ज़्यादा हुआ तो पुलिस वाले ले जायेंगे ।” 
एक ने उत्तर विया । 

तभी भीड़ के दूसरे सिरे से किसी ने मज़ाक-भरी शआ्ावाज़ में पुकार- 
कर कहा, “सरन वाबू तुम ले जाझ्रो इसे | तुम्हारे कोई वाल-बच्चा भी 
नहीं है, पाल लेना इसे । बेचारे का उद्धार हो जायगा ।” 

पास ही किसी ने प्रार्थना के स्वर में कहा, “हाँ, सरन बाबू, तुम्हीं 
ले लो न ! श्रनाथालय वालों के पास पहुँच गया तो उलठा-सीधा खाना 
देंगे और दयानन्द का डंका बजवाते हुए दरवाज़े-दरवाज़े भीख मेंग- 
वाएँगे। और क्या पता बीच में ही मर जाय--उनके घर से बया जाता 
है ? पुलिस वालों का भी क्या ठीक है, वे भी किसी प्रनाथालय में ही 
जाकर डाल आएंगे ।” 

इससे पहले कि सरन वाबू कुछ उत्तर दें, एक सज्जन ने दार्शनिक 
स्वर में कहा, “क्या रवेया है, साहब, दुनिया का भी--पाप किसी से 
किया और भोगो कोई । अ्रव यह बेचारा फिरेगा मारा-मारा ।” 

सभी लोग आशा से उत्सुक होकर एकदम सरन वाबू की घोर 
ही देखने लगे। इस भप्रत्याशित प्रहार से सरन वाबू अचकचा उठे । 
भुकलाकर कहा, “भ्रच्छा मज़ाक है ! कोई वाल-बच्चा नहीं है तो 
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सड़क से उठाकर डाल लूँ ? तुम भी लालाजी, कया वातें करते हो ! 
अब इसकी जात का पता नहीं, पात का पता नहीं। मेरी बीवी तो घुसने 
भी नहीं देगी--किसका बच्चा उठा लाए !” 

“हाँ, यह बात तो है ।” गम्भीरता से सोचते हुए बहुतों ने सिर 
गिरा लिए, “पता नहीं किस जात का है ?” 

एक गाँव के-से धर्मप्राण आदमी ने पास वाली बुढ़िया को समभाया, 
“हाँ, ठीक कह रहे हैं वाबूजी । ज़रा-सा बच्चा, कया पता लगे किस 
जात का है ? वोल सके नहीं, बता सके नहीं । माथे पर उसके लिखा 
नहीं कि .फलां जात का है। भंगी, चमार, ठाकुर, बामन--पता नहीं 
किस जात का है। और कौन जाने मुसलमान ही हो, कोई कैसे ले ले ?” 
फिर बड़े निराश होकर वह वीतराग महाशय घर की ओर चल दिए । 
.._“हँ-हाँ, ठीक है,” बुढ़िया ने स्वागत कथन करते हुए राय दी, 
“रॉड थी कसी ? यहाँ बीच सड़क पर डाल गई है । भरे, सब अम्घे हो 
जाये जवानी में । श्राग्रे देखें न पीछे, ग्रव तो किसी की लिहाज-शरम 
रही ही नहीं |; अ्थाह दुख उसके प्रत्येक शब्द में कराह रहा था । 

प्रत्येक व्यक्ति इस वात को इस तरह ले रहा था जंसे संसार में यह 
घटना बस पहली ही बार हुई है और कभी किसी भी व्यक्ति के जीवन 
में कम-से-कम उसकी आँखों के सामने, ऐसी घटना हुई ही नहीं थी | 
और इस समय तो वस स्तब्ध रहने के अतिरिक्त वे कुछ कर ही नहीं 
सकते | भीड़ के बुड्ढे-बुढ़िया या कुछ झौर भी व्यक्ति भीड़ से ज़रा 
हटकर एक-इसरे के श्रधिक-से-अधिक पास मुह ले जाकर, धीमे-से- 
धीमे स्वर में बात को, इस सामने पड़े बच्चे से, श्रपने पास-पड़ोस के जान- 
पहचान वालों के घरों में ले गए थे--फलाने की वहू का अपने देवर 
से क्या सम्बन्ध है, ससुर से कँसे वेपदंगी करती है, जेठ के सामने कैसे 
मुत्कराती है। उसकी लड़की या बहन कंसे उस लड़के को देखकर 
हंस रही थी, चिट्ठी की गोली बनाकर फेंकते अ्रपनी आँखों से देखा। 
झाओशौर भी न जाने कौन-कौनसे जाने-अनजाने रहस्य । हालाँकि उनमें 
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से एक बात कह लेने के बाद अपने घर की वात मन-ही-मन ज़दर 
सोच लेता था । 

“जात-पात से तुम्हें क्‍या है, सरन बाबू ? ले जाओ, श्रव इस बच्चे 
की क्‍या जात ?” एक सुधारवादी ने राय दी । 

“वाह यह अच्छी कही !” सरन बाबू चिढ़कर बोले--“किसी का 
पाप मैं क्‍यों घर ले जाता फिर ? और जात-पात से होता कैसे नहीं है ? 
हम तो मानते हैं ।” 

“तो पता लगा लो न, क्रिस जात का है ? है कोई टंस्ट ट्यूब !” 
उस आश्रादमी मे सरन बाबू को चुनौती दी--“सीधी-सी वात कही शौर 
बावूजी उस पर ऐंठने ही लगे। अरे, हम ज़्यादा बखेड़ा जानते ही 
नहीं । पाप हो या पुण्य, सीधी-सी बात जानते हैं--भझादमी का बच्चा 
है, कैता फूल-सा मुस्करा रहा है ! तुम जात श्रौर रख दो श्रभी से उत्तकी 
छाती पर !” शायद वह सरन वादबू से पहले से परिचित नहीं थे । 

“जात छाती पर नहीं रख दी, तो तुम क्‍यों नहीं ले जाते ?” एक 
रुई की फतोई और कनटोपे वाले अधेड़ उमर के व्यक्ति ने सरन बाबू 
, का पक्ष लिया । 

“जी हाँ, छः बच्चे घर पर न होते और सो की बजाय कुछ भी 
तनखाह ज़्यादा होती तो मैं ले जाकर भी दिखा देता,” वह बोले । 

तभी पास वंढी भंगिन ने ज़रा ललकार-भरे स्वर में कहा, “कोई 
* नहीं ले जा रहा तो, बाबूजी, मैं ले जाऊं ? अपने मुहल्ले में दे दूंगी किसी 
को । कोई-न-कोई तो ले ही लेगा ।” वात उसने खूब ऊंचे स्वर में सब 
को सुनाकर कही थी । 

सब चुप थे, लेकिन इस बात को मन-ही-मन किसी ने भी स्वीकार . 
नहीं किया कि इस बच्चे को भंगिन ले जाय । रंग खूब गोरा है, हो 
सकता है किसी ऊँची जाति का हो। भंग्रिन की इस वात का सभी एक 
स्वर से विरोध करना चाहते थे । लेकिन विरोध कर तो दें, पर फिर ले 
कोन ? 
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सरन बाबू मे कुहुनी का इशारा किया और धीरे से मूंह को इस 
तरह भटका कि चलो इस वेवकूफ़ी में वक्त वरवाद करना मूर्खता है । 
झौर वह मेरी प्रतीक्षा न करके स्वयं मुड़कर चल दिए। लाचार मुझे 
भी लौठना पड़ा, वरना मेरी प्रंवल इच्छा अ्रगली बात देखने की थी। 
लेकिन सरन बाबू वहुत अधिक क्षुव्ध हो उठे थे। यह उनके मूह की मुद्रा 
से साफ़ था। इस समय भेरे रुकने से वह वहुत बुरा मान जायेंगे । 

भीड़ से अलग आकर उन्होंने भुनभुनाते हुए कहा, हूँ, ! मैं ही 
वेवकूफ़ मिला ; 

मैंने कुछ नहीं कहा, छुपचाप चलत्ता रहा । मेरे भीतर एक विचित्र 
क्षोभ और आन्दोलन उमड़ पड़ा था। वाकई कितना मुश्किल प्रश्न 
है ! एक बच्चा है लावारिंस, बोल नहीं सकता, बंता चहीं सकता--कसे - 
पत्ता लग सकता है कि उसकी जाति क्‍या है ? मुझे सरन वाबू के सारे 
तके व्यर्थ लगे । अब रंग श्रौर रक्त की परीक्षा करके क्‍यों नहीं बताते 
कि यह बच्चा ब्राह्मरा है या मुसलमान ? श्रंत्तरतम में मैं प्रसन्‍त था-- 
श्रच्छा हुमा । 

वह जगह था गई जहाँ हम लोगों को शअ्रलग होना था। बीच में 
आईं उस उत्तेजना को सरन बावू दवाकर अब भरसक प्रकृतिस्थ हने 
का प्रयत्त कर चुके थे। श्रव उनके मुँह पर ऐसा भाव था जेसे कुछ हुम्रा 
ही नहीं । 

विदा होते हुए उन्होंने कहा, “अच्छा भई, तो कल फिर चलेंगे 
घुमने ।7 

“हाँ, ज़रूर,-जरूर ।” मैंने उनका बढ़ा हुआ हाथ अपने हाथ में 
लेकर उन्हें आइवासन दिया | * 

थोड़ी दूर चलकर वह फिर लोटे । बोले, “और सुनो भई, इन 
जेक्सन-फक्‍्सन के चक्‍कर में मत आना, पिल्ला मैं ले जाऊँगा, 
समझे ?” ; 

“अच्छा !” मैंने अ्न्यमनस्क होकंर उत्तर दिया । 


ग 


के 
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वाकई विस्सो वाबू श्राज परेशान था । इतने विश्वास का परिणाम 
यह हुआ ? भूखे मरते उस सोभा को खिलाया-पिलाया, रखा, भौर भ्रव 
यों घोखा देकर चला गया । हाथ में दूध का गिलास और ताली लिये 
जब वह आया तो दूकान के तख्ते लगे हुए थे लेकिन छड़ वाहर नहीं 
लगी थी--उसका माथा ठनका। झ्राज तो वह वाहर छड़ श्नौर ताला 
खुद अपने हाथ से लगाकर गया था । रात को काफ़ी देर तक सोभा की 
राह देखी श्र फिर निराश होकर एक रात मज़ा चखाने के विचार से 
ताला लगाकर घर झा सोया था । उसका दिल धघक्‌ से रह गया--पता 
नहीं आज क्या दुर्घटना उसकी प्रतीक्षा कर रही है ? उत्सुकता के मारे 
फटे जाते हृदय को दावे, उसने जल्दी से दुकान के दो तद्तों को निकाल- 
कर बाहर एक ओर रख दिया । भ्रभी तक मन में कहीं यह झाथा पा 
कि हो सकता है सोभा के हाथ कहीं से ताली पड़ गई हो झ्ोर वह भीतर 

श्श 
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जा सोया हो । राँककर देखा, कोई नहीं था ! जब वह भीत्तर घुसा तो 
उसकी भअ्रांखों में अँधेरा इस तरह नाच रहा था जैसे कुतुवमीनार से उसे 
केसी ने घकेल दिया हो। रेस्टराँ की अलमारी की हर चीज़ इधर- 
उधर गड़बड़ पड़ी थी और चाय के पुड़े, दियासिलाई के वबंडल--सभी 
कुछ ग़ायव थे। चूहों के डर से जिन मतंवानों को वह फूटे शीक्षे 
वाले ज्ञी-केस में वन्द कर गया था, उनमें न तो डबल रोटी थी, न केक- 
पेस्ट्री, न बन । गिलास उसने एक ओर रख दिया, जैसे हाँफते हुए 
हताश भाव से इधर-उधर देखकर वह बड़बड़ा उठा, “सफाया कर 
गया सारी दूकान का ” 

ज॑स्े-तंसे बैच पर वंठकर उसमे एक बार सूनी आँखों से श्रपने उस 
दूकामनुमा रैस्टराँ में लगाई गई अँगीठी को देखा, काउण्टर को देखा, 
खुली श्रलमारी के धुएँ और गन्दगी से काले दोनों पटों को देखा, 
खाली ख़ानों को देखा, घूल से अटे शो-केस, पर तीनों खाली मतंबान, 
गांधीजी के बन्दरों की तरह रखे थे--श्र वह सोच कुछ नहीं पाया, 
सोडावाटर की गैस के. जोर से बोतल के मुँह में श्रा फेंसने वाली गोली की 
तरह एक बड़ा-सा गोला न जाने कहाँ से उठकर उसकी छाती में 
आ फंसा । हर झ्रादमी उसके विश्वासों को नोचकर फेंकने के लिए ही 
पेंदा हुआ है | कोई नहीं चाहता कि उसकी कोमल भावनाओं को ए 
क्षण भी युरक्षित स्थान मिले | आखिर ये सब लोग चाहते- क्‍या हैं ? 
क्‍या चाहते हैं ये लोग ? * 

रास्ते-मर वह श्रन्ना को गालियाँ देता आया था, कोसता आया 
था। ज़रा भी समभना नहीं चाहती, इतनी देर रोक लिया, पता नहीं 
कितने आदमी लौट गए होंगे। लेकिन इस क्रोध के भीतर एक हृ्य 
बिजली की कौंघ की तरह रह-रहकर चमक उठता था, और उस दृश्य 
की हर चमक पर उसे ऐसा लगता जैसे कोई बड़ी निंदंबता से उसकी 
छाती में छुरा घोंप देता हो । वह क्रोध के कृत्रिम आवरण के नीचे उसे 
दवाने की कोशिश करता । एक तो यह दुकान ही ऐसे कोने में है कि 
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नया श्रादमी देख ही न पाए, फिर बंधे-बंघाएं उसके ग्राहक । पआ्ाखिर 
वह ज़रा-सी बात क्यों वहीं सोच पाती ? क्‍यों आज वह जिद कर बैठी ? 
ज़रा भी तो सन्न नहीं होता था । खास-खास श्रादमी सब इस समय तक 
लौट गए होंगे शौर इस समय वह ज्वार, एक उफान वनकर उसकी 
छाती में घुटने लगा, घोटने लगा । 

वह बैठा रहा | उस उफान और उबाल के वावज़ूद उसके मन में कहीं 
कोई चीज़ थी जो स्थिरऔर श्रलिप्त थी--एक सहज विवेक, जो कह 
रहा था--जो हो गया सो हो गया, भ्रव उठो, देर हो रही है । भ्रेगीठी 
जला, भाड़,-बुहारी करो, यों हताश बैठने से तो जो हो गया, लौटा 
नहीं आता । जंसे इस ज्ञान को भुठलाने को ही वह श्रौर भी जोर से 
जिद किये बंठा रहा--नहीं, मैं नहीं उ्गा, योंही वेठा रहूँगा; योंही रात 
तक !“'अव यह मज़ाक बहुत श्रधिक नहीं चलेगा । 

“श्रमाँ, बिस्‍्सो बाबू, ये क्या नमाज़-सी पढ़ रहे हो, उधर भ्रलमारी 
की तरफ मूँह करके ? श्राज सोते ही रह गए ? बहुत प्पार किया वया 
भाभी ने ? ये तीसरी बार आया निगम हुजूर की दरगाह में ।” निगम 
ने बीड़ी का झाखिरी कश खींचा, कटके से उसे वहीं नाली में फेंका भ्रौर 
दुकान में घुसते हुए बोला, “सब लौट गए एक-एक वार, शौर यार 
तुम हो बड़े लापरवाह आदमी । दूकान यों खुली छोड़ गए, श्रभी प्राकर 
मैंने देखा.। भाई मेरे जमाने श्रव' वह नहीं रह गए। एक तो निकल 
कर अव आए शौर अभी भी ऊँघ रहे हो। रात-भर जागे थे क्‍या ? 
अब उठो, भले झ्रादमी की तरह अगीठी-वेंगीठी जलाप्रो । 

एकदम विस्सो के हृदय में बड़ी प्रवल इच्छा हुई कि झपनी सारी 
दक्ति से इस कमीने की पीठ पर एक दुहत्यड़ दे--धकेलकर बाहुर निकाल 
दे उसे । श्रौर खुब उछल-उछलकर नाचे, बड़े झाये हमारी भलाई देखने 
चाले ! बेठे-बिठाएं यहाँ पच्चीस-तीस का नुकसान हो गया । झदये 
रुपये कहाँ से आाएँगे ? अ्रभी थोड़ी देर में चायवाला गाड़ो लेकर पायेगा, 
दियासलाई वाला आयेगा । सबसे ऊपर जरा-से दूध के लिए, ढाई शाने 
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के दूध के लिए वह जो व्यवहार श्रन्ना से कर श्राया है, वह जैसे अनजाने 
रूप से हर क्षण उसकी साँस घोट रहा है--चाहे जो कुछ हो, उसे ग्रमल 
के लिए दूध पहुँचाना ही है । श्राज वह काम नहीं करेगा । 

ध्ग्रादमी तुम निहायत ही सुस्त हो भाई, ऐसे कहीं कोई काम 
चलता है। आज ऐसी खास बात क्या है, रात को. जो नम्बर लगा आए 
थे फीचर में, वह थ्राया नहीं क्यों ?” निगम ने उसके कंधे पर हाथ-मार 
कर कहा--“यार मेरे, ऐसी-ऐसी बातों पर सोचोगे तो हो गया !” 

बिना निगम की इन बातों की प्रतिक्निया दिखाए भीतर-ही-भीवर 
खौलता हुश्ना विस्सो बाबू धीरे से उठा | मरी चिड़िया के पंखों-से खुलेः 
अलमारी के दोनों किवाड़ बन्द कर दिए। एक-एक तझुता उठाकर 
भीतर एक ओर लगा दिया, कल तक इसमें ऊपर सफ दियासलाइयाँ, 
मोमवत्तियाँ, सिगरेट के डिव्बे, चाय के पेकेट रखे थे, श्राज बह खाली 
थी । शो-कैस को सामने वाली दीवार पर अ्रलमारी के ऊपर टाँगा । एक 
के ऊपर एक रखे मूढ़े और क्ुरंसियाँ मेज़ के तीनों तरफ़ लगा दीं । 
दीवार की तरफ बैच को साफ़ कर दिया । निगम चुपचाप बाहर आकर 
सिगरेट पीने लगा । जब आले में उसे सिगरेट का पैकेट दीख गया तो 
हाथ बढ़ाकर उसे उठाया और बाहर छजली पर इस तरह ञ्रा गया जैसे 
दूकान ठीक करने से उड़ने वाले घुल-धक्क्ड़ से परेशान होकर बचने 
को आ गया हो | लेकिन उस पैकेट में एक ही सिगरेट थी। श्रत्यन्त 
गहन चिन्तन की मुद्रा में, दोनों हाथों को पाजामेनुमा पतलून की जेवों 
मैं ठूँसे, सिर कुकाए वह छजली पर घुमता रहा । 

रही कागज़ की सहायता से विस्सो बाबू ने श्रेगीठी सुलग़ा ली थी, 
उपमें से खूब धुम्माँ निकलने लगा था । अ्ंगीठी सुलगती रही और वह 
मेज-कुरसी की धुल भाड़तां रहा, फिर वह टीन के टुकड़े से फटाफट 
अंगीटठी धोंकने लगा । जद घूल ओर धुल दोनों कम हो गए, तो 
निगम पुनः नमूदार हुआ । 


ग्रमाँ विस्सो वाबू, श्राज तुम्हारा सोभा नहीं दिखाई दे रहा।न हो 
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तो निगम ही लपककर ले आ्रए दघ--कहा है गिलास ?” मिभम बैठ ग 

“सोभा साला भाग गया !” पानी भर लाने के लिए नीचे र्‌ 
'बाल्टी उठाते हुए विस्सो बाबू ने कहा । 

“भाग गया €. कुछ ले तो नहीं गया ?” निगम ने चौंककर पूछा । 

“जब भागना ही है तो कोई चीज छोड़े ही क्‍यों ?” खिसियानी-सी 
हँसी विस्सो के स्वर में कनक उठी--/निगम सा'ब, उसमे कोई चीज 
नहीं छीड़ी ! ग्रभी तो आकर मैंने देखा है ।” 

/ऐं !” निगम जरा उत्तेजित हुआ--भौर तुम यों ही बंठे हो 
चुपचाप !” 

“तो क्या सारे बाजार में गाता किझूँ ?” एकदम विस्सो के दिमाग 
में आया, कहीं यही महाशय तो सुबह सफ़ाया नहीं कर ले गए ? बरना 
उन्हें कया मालूम कि दूकान खुली है ? वह वाल्टी लेकर पानी भरने 
जाते हुए एकदम रुक गया । उसने मुड़कर देखा । 

“पुलिस में रिपोर्ट करो | अपने-आ्राप बेंधा-बेंधा फिरेगा ।! 

/हुँ, ले गया होगा मुश्किल से बीस-पच्चीस की चीज़ों प्रोर पुलिस 
याले' पचास रुपये भटक लेंगे ।” श्लोर वह बिना उत्तर की राह देखे 
नल से पानी भर लाने चला गया। नहीं, निगम नहीं कर सकता, जद 
से १०६ में पकड़ा गया है तब से रात में निकलता ही नहीं है, दिन- 
दहाड़े ले जाने की हिम्मत नहीं है । 

नियमानुसार निगम ने चीनी के डिब्चे से दो फंकियां लगाई झोर 
सूह पोंछते हुए अपनी जगह इस तरह भा बैठा ज॑से कुछ हुमा ही नहीं। 
बाल्टी लाकर विस्सो वाबू ने केतली चढ़ा दी घोर दूध का नौचे रखा 
हुआ गिलास उठाकर खुद दूध लेते चला । 

“अ्ररे, तुम क्यों जा रहे हो, लाझो इधर लाग्रो !” नियम ने उर 
तरह बिना जरा भी उठने की इच्छा दिखाये हुए या हिले-डुले लिये 
फूकते हुए कहा । फिर एकदम विषय बदलकर बोला, सोना भाग 
गया, भरे उिस्सो वायू, नियम जो कह दे उसे पत्थर की लक्षीर समझना । 
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निगम तो पहले कह सकता था कि वह रहने वाला झ्ादमी था ही नहीं । 
लाग्नी, लाओं न !/ 

'"तहीं निगम साहब, तुम आधा पीकर इसमें पाती भर लाश्रोगे, 
और इसी दूध की वजह से सुबह-ही-सुबह श्राज बीवी से लड़ाई हो 
गई ।” बिस्सों के स्वर में कड़वाहट थी । कुछ सोचता-सा वह उतरकर 
चला गया । 

“तुम भी यार, उस वेचारी से हर समय लड़ते रहते हो ।” उसकी 
पीठ को सुनाकर निगम ने कहा और मुह से धुझ्लाँ निकालते हुए फिर 
एक वारचीनी के डिब्बे की ओर देखा । विस्सो बाबू की बात का 
उसके ऊपर कोई अ्रसर नहीं पड़ा था । 

तभी काठ की सीढ़ी पर पाँव रखा जसवन्त ने । 

“हुलो-हलो, जसवन्त बाबू, निगम साहब तुम्हारी कितनी देर से 
राह देख रहे हैं, आझ्ो ।” सामने से आते जसवन्त की बगल से सिगरेट 
का टोंटा फेंकते हुए दोनों हाथ फलाकर निगम ने उसका स्वागत किया। 

“हाँ यार, जरा देर हो गई ।” 

“तुमने तो कह दिया देर हो मई और निगम साहब तुम्हारे इन्तजार 
में सूख-सुखकर हाथी रह गए।” निगम पूर्वतः बैठ गया, फिर जरा 
घीरे से बोला, “कोई केक-बेक रखा हो तो देखियो, एकाघ निगाह से 
चूक गया हो, उस सोभा की से ।” 

“आज तो कुछ भी नहीं है ।” इधर-उधर भाँककर जसवन्त ने 
हाथ का पंजा नकारात्मक ढंग से हिलाया, “सब मतेबान भी खाली 
हैं, दूकान कुछ खाली-खाली-सी लगती है ।” फिर हाथ की दो फटी-फटाई- 
सी किताबें जोर से मेज पर पटककर धम्‌ से लोहे के मूढ़े पर बेठ गया । 

“भ्राज तो यार, विस्सो वाबु की हजामत सोभा कर गया, ऐसी 
आड़ लगाई है कि कुछ नहीं छोड़ा ।/ निगम बोला, फिर दूध लेकर 


श्राते विस्सो को सुनाकर कहा, “कुछ हो यार, यह विस्सो है सीधा 
आदमी । 
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थू 


“जी हाँ, विस्सो वावू सीधा तो है ही, तीस-तीस रुपये की चाय 
जो उधार कर चुका है न ! साफ़ सुन लो निगम साहव, भौर जसवंत 
बाबू तुम भी, एक बूद चाय की नहीं दूगा, श्राज ।” विस्सो अपनी 
दृटी मेज़ के काउण्टर पर आ खड़ा हुम्ना। पास ही चढ़ी केतली में 
पुड़िया से निकालकर चाय डालने लगा । 

“अमों विस्सो बावू, भ्राटिस्ट लोगों से जब तुम यों दिल फटने 
की बातें करते हो, तो ईमान से हलफ उठाकर कहता हूँ कि खुदकशी 
कर लेमे को जी चाहता है। श्ररे, एक प्रोग्राम लगने दो कहीं, निगम 
तो सब चुका देगा, सब एक साथ । श्रव तुम्हारा. एक साला घहर भी 
तो ऐसा है, साले में एक रेडियो भी तो नहीं है। फिर भी यह याद 
रखो, निगम किसी का भ्रहसान नहीं रखता ।” निमम श्रत्यन्त ही वेवाकी 
से बोला । उसने जसवंत्त को श्राख मारी । 

“तहीं बिस्‍्सो बाबू, तुम दो चाय दो, मैं तुम्हें दूगा सारे पैसे ।” 
जसवंत ने कहा । 

“जक़द ?” विस्सो बाबू ने घुरा । 

“जी, बिलकुल नक़द, लो पेशगी।” झौर उसने जेब से चबन्‍्तो 
निकालकर बड़े अन्दाज़ से उसकी शोर फेंक दी। और उस झोर से 
ऐसे आंख फेर ली जैसे बेरे को टिप दे दी हो । 

“श्रच्छा ।” इतनी देर बाद विस्सो मुस्कराया--श्राज तो गहरे में 
हो, कहाँ हाथ मारा ? किसी की साइकिल उड़ा दी या किसी का हिस्सा 
मिला है! 

“सब तुम्हारी ही तरह हैं न ! अरे लाख वेकार हों, कुछ-न-कुछ करते 
ही हैं। ट्यूशन के मिले हैं, जाते हैं एक जगह सितार सिखाने--हफ्ते 
में दो बार ।? रोव से जसवंत ने कहा और वह कमीज से प्रपना चश्मा 
पींछने लगा । 

“तब तो दोस्त, झपने हिसाव से भी कुछ दिला दो, पंतीस हैं, पंच 


७ 


ही सही | कसम से, वड़ी जहरत में हूँ ।॥ एक वह रखा पा सोना, सौधा- 
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सादा समंभकर, सो सालो सब चौपट कर गया ।” बिस्सों के स्वर में 
आर्थनता आ गई, चाय तैयार करके दो कप उनके सामने रखत्ते हुए कहा । 
एक गिलास अपने लिए उसने नहीं बनाई । मन में बड़ी कड़वाहट थी 
इच्छा ही नहीं हुई । 

“इस वक्त नहीं, दे दूंगा बिस्सो बाबू, जल्दी ही |” 

“तुम्हारी जल्दी को तीन महीने तो हो गए ।” वह मुरभा गया । 

जसवंत और निगम एक-दूसरे की श्राँखों में देखते हुए चाय पीने 
लगे। दोनों प्लेट में डाल-डालकर पीते रहे । विस्सो चुपचाप खड़ा 
सोचता रहा । उसने फिर कुछ नहीं कहा । चवन्नी कान में लगा ली | 
कहीं दूर देखता रहा । लोगों के लिए जीवन श्राशीर्वाद .बनकर शआ्ाता 
है, उसके लिए तो जैसे विपले घुएँ के बादल की तरह घिर उठा है । 
कितने दिन हो गए उसे, जब से वह सिफ़ बीते हुए कल और आज की 
मशीन बनकर रह गया है। उसे फुरसत ही नहीं मिल सकी कि सिर 
उठाकर आने वाले कल को देख सके । श्राज वह व्यर्थ ही श्रन्ना से बुरी 
तरह पेश आया । पता नहीं क्यों, उसे इतनी जल्दी क्रोध श्रा जाता 
है। ज़रा वह अपने को दबा नहीं सकता । ज़िन्दगी में आ्राज के अपराध 
को वह कभी नहीं भुला सकेगा"''कभी नहीं । पता नहीं कहाँ लगी 
'होगी । धकेल दिया'* क्रूर, नीच” श्रमल को कहाँ लगी होगी जाने ! 
वह मुझसे ग़लत क्या कह रही थी आखिर ? वह भी बेचारी कब तक 
चुप रहे ? इस श्रघेरे का तो शायद कहीं छोर नहीं, कोई सिरा, कोई 
अन्त नहीं है । वह ञ्वाने वाले कल के उजाले के लिए कसमस्ाती है, 
तड़पती है, और जब कोई आशा नहीं देखती तो चीख उठती है। और 
वह इस इच्छा को दवा देता है, घोट लेता है, कुचल देता है। पता 
नहीं यह रोशनी कहाँ है ? कौन हिरण्यकशिपु उसे घरती की तरह ले गया 
है--हिरण्यकशिपु"“और वंठे-ठाले यह सोभा आ मरा*** 

“अरे भाई, ये सारी बातें फिर कभी सोच लेना । कब के हम तुम्हें 
सिगरेट दे रहे हैं विस्सो बाबू !” जसवंत ने कहा तो वह चौंका । उसके 
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हाथ से सिगरेट ले ली। देखकर बोला, “ओ्रोहो कैप्सटन है, यार आज 
तो मामला कुछ. ऊंचा है, तुम चाहे बताओ्रो मत ।” कागज के एक 
टुकड़े को श्रेंगीठो में लगाकर उसने सिगरेट जलाई। कश खींचकर 
बोला, “श्राज तो यार अपनी किस्मत खुल गई, मास्टर जसवस्त ने 
सगरेठ पिलाई है ।” हाथ हिलाकर उसने जलता कागज दुझाकर फेंक 
दिया । 

“भ्रच्छा चिस्सो वाबू, अ्रव चले, थोड़ी देर में प्राऐंगे ।” जसवन्त 
और निगम सिगरेट फू'कते चले गये । विस्सों अपनी कॉपी उठाकर देखमे 
लगा जो 'उधार-उधार' से भर गई थी । - 

तभी रेस्टराँ में फाँकता हुआ किशोरी सड़क से जाता दिखाई दिया । 

“अरे किशोरी भाई, सुनो तो, तुम्हें देखे तो बरसों हो गए ।” 
चौंककर विस्सो ने पुकारा । 

किशोरी ने भीतर प्रवेश किया, वह जैसे किसी को खोज रहा था। 
शुसते ही बोला, “विस्सो बाबू, जसवन्त कहाँ है ?” 

“जसवन्त ? जसवन्त से तुम्हारा क्‍या ? अ्रभी तो गया है। तुम 
हमारा एक काम करो यार, यह लो चवन्नी श्रौर यह गिलास । चवनन्‍्नी 
का दूध जरा हमारे.घर दे श्राग्नो ।” 

“दूध तो मैं दे आऊँगा, तुम यह वताग्नो, जसवन्त तो नहीं लाया 
कुछ यहाँ ?” उसने घबराकर पुछा | 

“कुछ ? कुछ क्‍या ? वह तो किताबें लेकर श्राया था, सो चला 
गया ।” उसने चवन्ती को गिलास में डालकर उसकी ग्रोर बढ़ाते हुए 
कहा । 

“ये अच्छा रहा, वह मेरा यार मुझे एक भ्रण्डी की चादर दिलाने 
याला था, निगम झौर वह कल मुभूसे रुपये लाए हूँ ।' 

“हैं !” विस्सो बाबू ने उसे देखा ओर जोर से हेंस पड़ा, “तो दोस्द 
तुम फंसे, तभी तो मैं सोच रहा था कि ये रुपये झाए कहाँ से । चाय द्चे 


न 


वैसे उसमे जिन्दगी में कभी दिये नहीं, कंप्सदन सिगरेट ।” उसने उंगलियों 
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के वीच में दवी सिगरेट दिखाई और घुआँ निगलकर बोला, “जाप्रो 
हाथ घो लो उन रुपयों से । 

किशोरी की श्राँखें फटी रह गईं और वह रु श्रासा हो श्राया--“मुफे 
कुल तीस रुपये महीने-भर में मिलते हैं। उस निगम ने कहा था कि 
वहुत बढ़िया चादर है। वस जरा इस्तेमाल की हुई है। जसवन्त के 
पास है, दस रुपये में दिला दूं गा। चादर उसने दिखाई भी थी ।” 
| “बह चादर भी उड़ा लाया होगा कहीं से ।” विस्सो बोला; “अ्रच्छा 

जरा ठहर, अभी जसवन्त श्राता होगा तब पूछूंगा तेरे सामने ही ।” 

कृतज्ञता के बोक से दवा हुआ किशोरी गिलास लेकर चला गया | 
चवन्नी देते हुए एक बार विस्सो का हाथ काँपा--क्या पता दूध भी 
यह घर देकर श्रायेगा या नहीं ! उसे एक क्षण ऐसा लगा जेसे इस युग 
में, समाज में वहु एक विचित्र तरह का आदमी है, जो पअ्रपने-आपको 
हर जगह श्रनफिट पाता है, जो झाउट-आरफ़-डेट है--इन सबके बीच में 
एक अपरिचित । हर आदमी सिर्फ अपनी ही वात सोचता है, एक इंच 
दूसरे की नहीं सोचता, न ही सोचना चाहता । वही क्‍यों दूसरों की बाते 
सोचता है, क्‍यों उसके भीतर यह कमजोरी है कि वह आदर्श श्रौर 
नतिकता जैसी चीजों को छाती से चिपकाए हुएं है ? आखिर यह बुराई 
झौर भलाई, आदर्श और नेतिकता सब सापेक्ष चीज़ें ही तो हैं--सब 
चीज़ें अपने ही लिए तो हैं । 

ओर वह अनमना-सा अपना काम करता रहा। शर्माजी आये, 
रेखा और नीलाम्वर आये, कपूर और श्र गोस्वामी आये | सुबह के हर 

॥हक ने जब कुछ खाने की चीजें माँगी तो उसने अत्यन्त ही भरे स्वर 

में मना कर दिया कि ये सब चीजें खत्म हो गई हैं भ्रोर दे जाने वाला 
प्रभी आया ही नहीं है । वह उल्टी-सीघी बातें सोचता रहा--घर की 
बात, - किशोरी की बात, श्रपने आस-पास की बात । कभी-कभी श्राने 
वालों की कोई बात उसके ध्यान को भंग कर देती, फिर वह अपने में 
डूब जाता, नहीं तो मशीन की तरह काम किये जाता । 


| रोशनी कहाँ है २१५ 


- जसवन्त चुकचाप श्राकर बैठ गया । 

“देखो जसवन्त, यह हरकत तुम्हारी निहायत ही घराब है । तुम्हें 
कोई श्रौर नहीं मिला, तुमने उस वेचारे किशोरी को दस रुपये से मार 
दिया । मैं यार, तुमसे इसीलिए डरता हूँ । श्राज का दिन खाली नहीं 
जाने दिया न !” 

“मैंने ? कौन कहता है ?” जम्तवन्त तेजी से बोला, "मैंने उससे कुछ 
भी नहीं लिया, मुझे पता भी नहीं । कुछ कहने के पहले पता लगा लिया 
करो बिस्सो वायु [” 

“किशोरी खुद कह रहा था। तुमने कोई चादर देने का वायदा 
किया था--निगम ने झौर तुमने ?” 

“हाँ, चादर देने का वायदा किया था निगम ने, उसे ही मासूम 
होगा । रुपये उसी मे लिये होंगे--वह साला बदमाश ! मुझे उससे 
क्या ?” जसवन्त ज॑से उठकर खड़ा हो गया । 

“तुमने नहीं लिये ?” बिस्सो ने जरा तेज पड़कर पूछा । 

“नहीं ।” हृढ़ता से वह बोला, “तुम सावित करो ।” फिर लापरवाही 
से कहा, “लिये होंगे, तो उस निगम ने लिये होंगे, चादर भी तो मेरे _ 
पास रखी है, रुपये कहाँ से ले लेता ?” 

“निगम कहाँ है ?” विस्सो ने दरोगा की तरह पड़ताल की । वह 
उसके साममे भ्रा बैठा । 

“मुझे नहीं मालूम, मेरे सामने तो चौराहे से पान खाकर चला 
गया था ।” जसवस्त बैच श्रौर मेज़ के वीच से तिरठा होकर निकलने 
लगा । 

. “खैर, पता तो लग ही जायगा जसउन्‍्त बाबू, लेकिन वह देता हैं--- 
ऐसी कोई वात हुई तो दूकान में फटकने नहीं दूगा । 

-जसवन्त ने कोई उत्तर नहीं दिया, उसकी भर्वें तन गई । ऊउपचाप 
उतर गया, केवल एक वार उपेक्षा से मुह हिलाकर । विस्सों जानता 
था कि वह कहीं नहीं जायगा, श्रभी घुम-फिरमर अधिक-से-प्रधिक 
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आध घंटे में आरा जायगा । यही उसकी आदत थी । 

निगम को उसने दरवाज़े पर देखते ही कहा, “निगम साहब, रुपये 
दिलवाओ | यार ग्ररीव-ञ्मी र तो सोचा करो । किशोरी को तीस रुपये 
कुल तनस्वाह मिलती है, उसमें से दस तुमने कटक लिए ।” 

अपनी बच को लक्ष्य करके चला जाता निगम एकदम चौंककर 
पलटा, “हपये ? | 

“बनो मत निगम साहव ?” बिस्सो ने सिर हिलांया । 

“कैसे किशोरी के रुपये ? निगम को क्या मालूम ?” निगम बड़े 
ठाठ से बैठ गया । 

“उड़ो मत, उड़ो मत निगम साहब, मुझे सब मालूम है ।” निगम 
के हाथ से बीड़ी लेकर खुद पीते हुए उसने कहा । 

“विस्सो बाबू, तुमने कुछ नशा तो नहीं कर लिया ? सुबह से कुछ 
अजव वहकी-बहकी बातें कर रहे हो । श्राज यह चक्कर क्या है ? तुम 
खुद सोचो, खरीदार किशोरी, चीज़ जसबन्त की, फिर उसमें दाल-भात 
में मुसलचन्द निगम कहाँ से आ मरा ?” 

“येसब वारतें तो यार उससे कहना जो तुम्हें जानता नहीं । तुमने 
सौदा पटवाया तो तुम्हारा हिस्सा न हो, यह में किसी हालत में नहीं 
मान सकता । जसवन्त खुद कह रहा था ।” व्रिस्सो वावू ने एक तरह से 
श्रार्थना की, “दे दो यार, क्‍यों तंग कर रहे ही वेचारे को ?” 

“जसवन्त खुद कह रहा था ?” निगम का ढीला-ढाला शरीर एक 
दम तवकर बैठ गया, “साला, जसवन्त, बदमाश | श्रव साफ़ बता हू 
सुम्हें, खुद हरामज्ञादा सब रुपये लिये बंठा है, दूसरों पर इलज़ाम लगाता 
है, सुश्रर ! निगम खुद उससे रुपये लेने को भठक रहा है । निगम से 
पूछी उसकी पोल, दसियों साइकिलें इधर-से-उधर कर चुका है, वरना 
ये नक्शे सब चलते कहाँ से हैं !”” 

/तो तुम्हें नहीं मालूम ?” बड़े ग्राश्चर्य से बिस्सो ने पूछा । वह 
चकित था--मुकसे तो भाई जसवन्त ने ही कहा है । 
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“यों कहने से कुछ नहीं होता, निगम के सामने पुछवाग्नो, मुह 
पर । बाद में तो राजा के बारे में भी लोग उड़ाते हैं। कोई ज़ब्ान तो 
रोकता नहीं है किसी की ।” निगम कड़का । 

“मुह पर पुछवा'दू , अगर वात सच हुई तो क्या जुरमाना दोगे ?” 
बिस्‍्सो ने भी तेज़ी से कहा । 

“जुरमाना ?” निगम ज़रा ढीला पड़ गया--“नो तुम्हारे मन में 
श्राए सो करना । हाँ उसके चाय-सिगरेट का ग्रुनहगार तो निगम ज़रूर 
है, उसे हिस्सा समझ लो या कुछ और ।” 

“तो फिर इतना तेज क्‍यों पड़ते हो, अभी सव पता चला जाता 
है । जसवंत आ ही रहा होगा | तुम्हें तो पत्ता होगा ही, कहाँ गया है ।” 

“निगम से मतलब ? चौराहे के वाद पता नहीं किघर निकल गया । 
निगम लगा फिरता है, उस लफ़ंगे के साथ ? जिधर मुंह उठा चल 
दिया, श्रपना धन्धा-पानी करने गया होगा | वेंक या राशनिंग दफ्तर 
में ।” निगम बोला, फिर दाँतों से नाखून कुतरते हुए बड़बड्राया-- 
“इस तरह से बदनाम करेगा तो निगम साले से बात नहीं करेगा, 
आगे से ।” 

“तुम क़सम से कहते हो ?” विस्सो ने फिर पूछा । 

“निगम के हाथ में यह अभ्रग्नि है । उसने वीड़ी दिखाई और उसका 
गुल भाड़ दिया | दोनों टाँगों को उठाकर उसने मेज पर फैला दिया, 
और पीछे पीठ टिकाकर श्रधखुली श्राँखों से बीड़ी फूकने लगा, जैसे 
इन सब तुच्छ बातों से उसे कोई मतलब नहीं है । 

“यार, तुम लोगों ने उस ग़रीब को मार डाला 7 हिस्सों ने 
परेशानी से कहा-- अरे, ऐसे लोगों पर तो दया कर दिया करो ।॥* 

निगम फिर तड़पकर उठा झटके से---“यार विस्सो, यही तो तुममें 
सबसे बुरी आदत है। किसी का विश्वास नहीं करते । निगम जबान 
से ही तो कह सकता है, सिर कशटकर तो रख ही नहीं सकता । इससे 
ज्यादा निगम क्या अपनी जान निकालवार रस दे कि बंठा है, प्राने 
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दो जसवंत को भी, श्रभी मुकाबला हुआ जाता है ।” वह फिर अपनी 
पहली वाली स्थिति में हो गया, ओर स्वतः कथन के रूप में बोला-- 
“लुच्चे, साले, वदनामी करते फिरते हैं। किसी भले श्रादमी'को रहने 
नहीं देंगे दुनिया में । 

विस्सो छुपचाप बैठा रहा । फिर अपनी अलग वीड़ी श्रेगीठी से 
जलाकर दरवाज़े पर खड़ा होकर सड़क को देखने लगा। भूरेलाल 
कंधे श्रौर कैंची फटकारते हुए किसी के वाल बना रहे थे। कैंची ओर जवान 
साथ, समान गति से चल रही थीं। कभी-कभी केची को पिछड़ना पड़ता 
था और हाथ रोककर वे अपनी बात सुनाने लगते थे। वहीं खड़े-खड़े 
उसने कहा--“अच्छा निगम साहब, एक काम करो, उत दूकान बन्द 
करने वाले तख्तों के पीछे चले जाम्रो । जसवंत आ रहा है। मैं तुम्हारे 
सामने कहलवाए देता हूँ ।” 

“निगम क्या किसी से डरता है ?” और निगम सचमुच एक ओर 
रखे दुकान बन्द करने वाले तख्तों के पीछे जा बेठा । 

“अबे, वहाँ तो वीड़ी मत पी, घुऐँं से समझ जायगा ।” विस्सो ने 
धीमे से घुड़का । हु 

. निगम ने वीड़ी घिसकर बुका दी । 

जसवंत को देखकर विस्सो ने कहा--“कहो जसवंत बाबू, कहां 
की विज़िट दे आये ?” 

जसवंत् सिर भुकाए सुल्त शौर उदास चला झा रहा था--/विजिट 
को कहाँ विलायत जाना था, वही रोड इन्स्पेक्टरी कर भराए, सड़कों को 
नापना ।” निराश स्वर में जसवंत ने कहा, श्रौर उसकी बगल से 
निकलकर भीतर भा बैठा । बिस्सो दरवाज़े पर ही खड़ा था। भीतर 
की तरफ़ मुड़ आया । जसवंत ने एकदम सिर झटके से उठाकर कहा, 
“बिस्सो, एक कप चाय नहीं पिलाओगे ?”' 

“भाई कुछ तो रहम करो मुक पर । शआ्राखिर मैं भी तो कहीं से 
खाऊँगा ही । तुम्हें मिलिगी पहली तनखा, तो मुझे पकड़ा नहीं दोगे ।” 
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फिर एकदम विषय बदलकर बोला, “किशोरी वेचारे को तुमने पीस 
डाला न ?” 

“मैंने ?” जसवंत तन गया, “सहने की अ्रव हृ॒द हो गई है, बिस्सो 
चाबू ! आखिर तुम मेरे पीछे क्‍यों पढ़े हो ? तुम्हारी ही एक दुकान ज़रा 
बंठने की जगह है सो कहो यहाँ भी न श्राया करूँ । रुपये मिगम डकार 
गया, खींचातानी मुफ़्त में मेरी हो रही है | 

“यार अजब उलभन है। निगम कहता है रुपये तुम ले गए, तुम 
कहते हो निगम । रुपये श्राखिर कया फ़रिश्ते ले गए ?” विस्सो सिर 
खुजाने लगा । 

फ़रिश्ते नहीं, विस्सो बाबू, रुपये ले गया है वह, जिसने किद्योरी 
से लिये हैं ।” जसवंत्त वोला--/निगम, निगम, निगम । मैं उसके मुह 
पर कहूँगा । वदमाश, साले, रेस्कल, डफ़''*! 

“तिंगम साहव का झादावश्र्ज लीजिए, जसवंत बाबू [” बढ़े 
लखनवी ढंग से छाती के पास पंजा हिलाकर सलाम करते हुए चतुरता से 
मुस्कराता निगम तभी तख्तों के पीछे से वाहर निकल श्राया, जैसे डिब्बा 
खोलते ही स्प्रिग के सहारे दाढ़ीवाले बुड़ढ का खिलौना निकल 
आता है ! ' 

जसवंत एकदम फक्‌ रह गया। उसका मुह खुला पश्रोर झांसें जंसे 
फटी रह गई। सारी तेज्ञी खत्म हो गई। फिर एकदम सेमलकर बोला, 
“तो जनाब यों छिपे हैं ! ये मेरे पीछे वया पुछलल्‍ला लगा 'दिया यार, 
साफ़ क्यों नहीं कह देते कि पाँच रुपये गटक गए हो ।” 

“ग्रभी तो बिलकुल मुकर गए थे, भ्रव पाँच पर भरा गए ।” निगम 
श्रपने पेटेण्ट स्थान बैच पर भरा जमा। विजेता की मुस्कान से उसदा 
चेहरा खिला था । 

बिस्सो झ्ाश्चयं से दोनों के चेहरों की झोर देख रहा घथा। वह 
कल्पना कर रहा था कि दोनों में भव कुश्तमकुश्ता होगी। प्रव इस 
नाटक को देखकर बुरी तरह खिलखिलाकर हेंस पड़ा--“पनी तो दोनों 
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एक-दूसरे को बुरी तरह गालियाँ दे रहे थे, कसमें खा रहे थे और भ्रव 
मिलते ही माव गए कि उस बेचारे से छीनकर आधा-श्राधा खा गए 
हो ।” फिर हँसना बंद करके बोला--“मैं तुम्हारी चस-नस जानता हूँ 
दोनों की । लाओो निकालो सारे पैसे वाएँ हाथ से । और जसबंत बाबू, 
वह चादरा किसका था जिसका सोदा हुश्ना था ?” 

दोनों ने हारे हुए जुआरियों की तरह कुछ नोट और पैसे निकाल 
कर मेज़ पर रख दिए । विस्सो गिनने लगा । 

“अब छोड़ो भाई, यह किस्सा खत्म कर दो ।” भेंपते हुए खुशामद 
के स्वर में जसवंत ने कहा और दोनों ने दो तरफ़ मूह फेर लिया । 
एक वार श्राँखें मिलीं, लेकिन हँस दोनों में से कोई नहीं सका । विस्सों 
गिनता रहा । 

“लेकिन ये तो साढ़े नौ ही हैं ?” बिस्सो ते गिना, सिर उठाकर 
पूछा । 

“तुम्हारे यहाँ चाय पी ली, सिगरेट और पान खा लिए.] अभी 
सुबह ही तो लिये हैं।” जसवंत के स्वर में. क्षमा-याचना घ्वनित हो 
रही थी । | 

“अच्छा खेर, लेकिन दोस्त, घरवालों को निशाना मत बनाया 
करो ।” और उसने पैसे स्वेटर के नीचे जेब में डाल लिए | श्रेगीठी के 
पास थ्रा गये । 

तीनों छुप थे | निगम बेंच पर दीवार से पीठ टिकाकर बैठा काली 
छत ताक रहा था। लोहे के मृढ़े पर बैठा जसवंत् दोनों कुहनियाँ मेज 
पर टिकाए, हथेलियों पर ठोड़ी रखे, पपड़ाए होंठों पर उँगली सहलाता 
एकटंक मेज़ को देख रहा था। केतली चढ़ाकर बिस्सो बाबू चुपचाप 
कान कुरेद रहा था। दोनों इस तरह चुप थे जैसे वर्षों से कोई किसी से 
नहीं बोला हो, जंसे वे युगों से इसी तरह बैठे सोचते रहे हों। पहले 
विस्सो थोड़ी देर तो उन दोनों की चालाकियों पर मन-ही-मन हँेसता 
रहा । लेकिन जंसे-जैसे क्षण-पर-क्षरा बीतते जाते, वह कभी-कभी श्रांख 
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उठाकर देख लेता, श्रीर उसके हृदय में इन दोनों के प्रति न जानें क्यों 
एक प्रनजान करुणा, कोमलता और ममता उमड़ती चली था रहो धी 
कि नासमझे बच्चों की तरह दोनों को छाती से लगाकर समझा दे 
उनके श्राँसुओं को पोंछ दे । वे वेचारे भी आखिर करें वबया ? प्रासिर 
कब तक वेकारी और नैतिकता के संघर्ष को सहते रहें ? यदि बार 
किशोरी से उसका इतना घनिष्ठ सम्बन्ध न होता तो बह फिर सारे पैसे 
उन्हें वापस लौटा देता 

एक गहरी साँस लेकर झ्चानक जसवन्त उठा, “भ्रच्छा द्रिस्सों 
यादू, चले अब ।” 

“बेठो, तुम्हारे लिए चाय बन रही है ।” कुछ स्मेह की ब्ात्मीयतता 
से उसने कहा । 

“पैसे नहीं हैं ।” जसवन्त का स्वर बड़ा निरीह था । निगम ने यहीं 
लेटे हुए गरदन घ्रुमाकर उधर देखा | उसकी आँखों में कातर द्रवता उत्तर 
आई थी । 

“देखी जायगी।” उसमे तीन कप का पानी छान दिया, लेरे 
अ्रचानक उसे कुछ यादआ्आा गया श्ौर एक कप वापस केतली 
उलट दिया । दो कप चाय बनाकर दोनों के सामने रस दी । निगम 
सीघा हो गया । दोनों प्लेटों में कर-करके पीने लगे । बिस्‍्सों बाबू पड़ा 
चीड़ी पीता रहा । 

क्या चूहे-विल्ली का-सा सेल है, जरा चूके तो गए। कोटा 
जमालशाही खेल में पकड़ लिये गए तो हार गए, नहीं ठो दांव चस 
ही रहा है--भाखिरी दम तक । हँसी भी पाती है ग्ौर फू झसाहद भी । 
तभी एक कल्पना विस्सो वादु के मन में स्वत्तः साकार हो उठी । सरव 
में शेर-चीतों के साथ खेलने वाले की स्थिति में वहु रह रहाएईी। 
कितना खतरनाक खेल होता है वह ! उन सोफ़नाक जानपयरों * 
भी ऐसा-वेसा उस देखा कि शाय से हुटर फुफकारा--पात 
तो 'लंग-गाई स' पर दाँत मार दिए, घरना पालतू पुत्तों फौ त 

न 


| 


या 
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ही । 
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रहे। ये सव क्या हैं, कोन हैं, जिनके बीच में वह रहता है--वह 

ज़्रा-सा चूक जाय तो बोटी-बोटी नोच ले जायें, नहीं तो अपनी कोई 

हरकत पकड़े जाने का ग़म नहीं, शरम नहीं--फिर लगेगा दाँव ! 

एक तो कर गया चोट ! और बिस्सो बाबू इनमें से किसे नहीं जानता ? 

निगम को नहीं जानता ? जसवन्त को नहीं जानता ? कक्‍कड़ को नहीं 

जानता ? और हर समय होने वाला इन्द्र उसके मन में फिर जाग उठा, 
इन सबको एक ही वार मना कर दे, उसकी दृकान बदनाम होती है ।' 
उसे याद श्राया, उसके दोस्त मिस्त्री ने कहा था, 'ऐसे लोगों को तुमने 

नहीं रोका विस्सो, तो देख लेना कोई भला आदमी फटकेगा नहीं | 

इनमें से हर आदमी कब वारण्टी हो जायगा, कोई नहीं जानता । 

किसी ने भी उसका नाम झूठे को ही ले लिया तो पुलिस वाले नाक में 

दम कर मारेंगे। उन्हें तो वस बहाना चाहिए। लेकिन फिर उसकी 

दुकान चले कंसे ? ग्राहक कौन हो ? यही तो दो-चार लोग हैं, कुछ-न- 
कुछ तो छुक ही देते हैं । 

“अच्छा बिस्‍्सों बाबू, माफ़ करना श्राज की ग़लती को ।” निगम 
ने दाँत निपोरकर कहा और दोनों सिर भ्रुकाए पिठे-से बाहर निकल 
गए । 

बिस्सो बाबू हिसाव लिखने लगा । 

“विस्सो बाबू, मेरे पैसों का क्या हुआ ?” एकदम श्राते ही किशोरी 
ने पूछा । 

“पैसे रखे हैं अव ।” विस्सो ने कुटिलता से उसकी ओर देखकर 
कहा-- दोनों खा-पी गए ग्रव बेटा, ठंडक में सोझो जाकर । 

किशोरी का उतरा हुआ चेहरा श्र मुरका गया । सिर भूका लिया, 
“विस्सों बाबू, में मर जाऊँगा । मैंने चादरे के लिए इसलिए दे दिये थे 
कि रात को ओोढ़-बिछा लूंगा उसे--दिन में बदन पर लपेट लिया, सारे 

कपड़ी का काम देगा ।” आगे उसका स्वर घुट गया । 
ले, पहले तो दे मरा, अब रोता क्यों है ? खबरदार जो अरब 
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बिना पूछे किसी को कुछ दिया ।” विस्सो वादू स्वेटर के नीचे हाथ 
डालकर जेब से पैसे मिकालने लगा। दोनों की बातों का ध्यान कर 
उसके चेहरे पर मुस्कान आ गई । 

“सब, पूरे ?” उमंग कर एकदम किशोरी ने पूछा, उसकी प्राँखें 
जैसे चमक उठीं--“बिस्सो बाबू, तुमने मुझे बचा लिया ।” 

विस्सो का जेब से पैसे निकालता हुआ्ला हाथ वहीं रुक गया । उसमे 
एक क्षण किशोरी की उसके प्रति कृतज्ञता और विश्वास से चमकती 
हुई श्रांखों में देखा, उत्सुक मुख-मुद्रा को देखा, श्र उसके मुंह से 
निकल गया--“/हाँ, सब । लेकिन बताए देता हूँ, श्राज से फिर किसी 
के चककर में नहीं पड़'गा [” विस्सो उस घटना का खूब रस लेकर 
नाटकीय वर्णन सुनाने जा रहा था, लेकिन श्रव चुप हो गया । प्रपने 
पैसों में से मिलाकर उसने पूरे दस रुपये किशोरी के हाथ पर रख दिए--- 
आज दोपहर की कमाई सहित । उसकी जेव में श्रव दो पैसे दोप थे, 
लेकिन चेहरे पर बहप्पन था | उसने कहा, “बड़ी देर लगा सी, ज़रा देर 
' पहले गआ्राता तो बड़ा मज़ेदार तमाशा दिखाता ।” 

बड़ी उत्सुकता ओर प्रसन्नता से किशोरी ने पत्ते गिनकर जेब में रस 
लिए, फिर ज॑से उससे सहानुभूति दिखाते हुए बोला--“बिस्सो बाबू, 
भाभी से तुम लड़ श्राए हो, वर्यों ? पहले दूध लेती ही नहीं घी, बड़ों 
मुदिकिल से लिया, रो पड़ी । वहीं तो लग गई इतनी देर ।” 

दो घाघों से रुपये निकलवा लेने की सारी प्रसप्नता झौर किपोरी को 
बचाकर सहायता करने का सारा बड़प्पन जैसे एक ही कटके से उड़ 
गया। विस्सो बाबू एकदम सुस्त हो गया--अन्‍्ना के प्रति घाज का 
व्यवहार ! जृहूर घर में वह भूखी बंटी होगी, प्लौर यहाँ जान-दूमकर 
उसने भी तो चाय की एक बंद गले से नीचे नहों जाने दी है । यह 
बेचारी कह क्या रही 'घी--यही तो कह रही घी सिर्फ कि इस हाई प्लाने 
से प्रमल के लिए दूध भाएगा ! उसने समकाना चाहा था कि घगर 


ट 
जाओ 
चर 


इन पैसों का अमल के लिए दूध भ्रा गया तो प्राज का दुकान का काम केसे 
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चलेगा ? सुबह ही जो दो-चार ग्राहक आते हैं, देर हो गई तो लोट 
जायेंगे । इसलिए श्रच्छा हो कि वह उसे जाने दे, और पैसे श्राति ही 
अभी वह दो मिनट में दूध भेजता है । पर श्रन्ता को जैसे ज़िद भरा गई 
थी कि नहीं, दूकान चाहे चले, या न चले, इसका तो अ्रमल को दूध 
ही आएगा। काफ़ी देर बाद-विवाद हुआ और आखिर दुकान को देर 
हो जाने की भऋुँभलाहट से वह उसे जोर से धकेलकर दुकान की प्रोर 
चला आया था। और अ्रव दिन-भर की कमाई किशोरी को पकड़ा दी [ 
कातर करुणा का एक फ़ब्वारा-सा जैसे उसके भीतर फूट पड़ने 
., को मचल पड़ा । एक घुन्ध श्र धुश्रां। सोभा जो कुछ ले गया है, 
उसका नुकसान फिर उसकी आँखों के आगे कभी न पूरी की जा सकने 
वाली कमी की तरह लगा । उसे लगा--इन मुसीबतों श्रौर उलभनों से 
वह पार नहीं पा सकेगा, नहीं पा सकेगा, श्रौर एक दिन यों ही अन- 
जान-सा साँस तोड़ देगा । 
बिना किशोरी की वात का जवाब दिये वह शो केस इत्यादि बाहर 
से उठा-उठाकर भीतर रखने लगा। बिना वोले ही किद्योरी ने भी 
सहायता कराई । सब सामान उलटठा-सीथा रखकर दो लोटे पानी अ्रंगीठी 
में डाला। जल्दी से दूकान के तख्ते लगाए और किश्ञोरी को वहीं 
छोड़कर चल दिया--निलंक्ष्य* * *दिग्ध्रान्त-सा'*' निरुद्देश्यो ** 
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दो चुछ़े 


लम्बा सफ़र, थर्ड घलास का डिब्या। सुत्रह भ्राठ बजे से गाड़ी 
चली भा रही थी, और प्रव रात के दस बज रहे थे। प्रत्येषा स्टेशन 
पर वही निश्चित आवाज़ें, उतरना-चढ़ना । कहिए कह से प्रा रहे 
हैं ?' 'भाई साहव, ज़ रा सरकना उधर | 'ऐ पूरी वाले, ज़रा इधर सुनना ।' 
मन बुरी तरह ऊब गया था, और श्रव प्रवल इच्छा हो रही पी कि छुछ 
परिवतंन हो, कुछ नया आए । दिन-भर ऊपर की सीट पर जाकर सोया, 
भीतर फाँका, वाहर राँका । सबसे चेहरे देसे । कोई नई बात नहीं । 
इच्छा हुई, काश एकाध लड़की-स्प्री ही चढ़ प्राती त्तो शायद 
इस एकरसता में कुछ परिवर्तन होता ! पर डिब्बा लम्बा था भोौर 
वह सबसे गहरे में बैठा धा | वहाँ तक कोई भा नहों पाता घा। हरेक 
स्टेशन पर उधर ही दरवाज़े की तरफ कोई उततरता। मन बुरी तरह 
व्याकुल हो रहा घा और वह पक यया घा । 


श्थंद . जहाँ लक्ष्मो क्ेद है 


भोपाल स्टेशन आया । ह 
तभी वह चौंककर ज़रा सभला। दो रेशमी बुर्के वाली स्त्रियाँ 
: उसकी सीट की ओर बढ़ी चली श्रा रही थीं । बुर्के बढ़िया काले साटत के 
थे और ऊपर के पंखों की हवा और बिजली की रोशनी में कलमला 
रहे थे, जेसे चाँदनी रात में जमुना का पानी। एकदम मुंह की शोर 
देखा आगे वाली स्त्री ने । वुर्के के सामने वाला परदा उलटकर सिर पर 
डाल दिया था। ओोफ़, कैसा चाँद-सा अ्रेघेरे की परतों में चमचमा रहा 
था--कह नहीं सकता ! उसे लगा कि वह युग-युग तक इसे यों ही 
देखता रहेगा । शायद उससे सुन्दर चेहरा उसने जिन्दगी में कभी भी 
नहीं देखा । लम्बी-लम्बी पलकें, सुती-सुथरी नाक, ग्रुलाव की कली से 
श्रोंठ । हुर और अप्सराधों की कल्पना जैसे उसके सामने साकार हो 
उठी थी। वह वीखलाया हुप्ना-सा आँख भर मुंह खोले उसे देखता 
रहा । एक क्षण को ऐसा लगा जैसे न जाने किस युग से और किस 
निर्जल रेगिस्तान में वह थका-प्यासा भटकता रहा हैं। और श्राज वह 
साक्षात्‌ नखलिस्तान-सी उसकी दृष्टियों को विराम देने श्रा गई है । 
वह उप्तका स्वर सुनने को तरस उठा। दूसरा बुर्का अभी नहीं उठा 
था। बुर्के वाली के गोरे और मक्खन-जेसे हाथ बाहर दिखाई दे रहे. 
थे । सोचा कहीं यह स्वप्न तो नहीं है, जहाँ उसकी कविता साकार हो 
उठी है। बड़ी प्रवल इच्छा हुई कि वे उसके सामने बैठ जाये और वह 
श्रपलक देखता रहे । आनन्द के उच्छुवास से: उसका हृदय पुलकित हो 
उठा। वह कल्पना करने लगा कि दूसरी कितनी सुन्दर होगी, क्योंकि 
उसका बुर्का श्रधिक कीमती झौर सुन्दर था | श्रागे वाली की अ्रपेक्षां वह 
श्रधिक सुन्दर है, ऐसी कल्पता विश्वास का रूप धारण करके उसके 
हृदय में जमी जा रही थी। एक बार फिर उस खुले उन्समुक्त मुह को 
देखा, वहाँ एक विचित्र हृदयस्पर्शी करुणा की छाप थी। लगा जैसे 
उसके हृदय की कश्णा उसके मुह पर श्रभिव्यक्त हो आई है । अ्रचानक 
फिर निगाह पीछे वाले वुर्कापोश पर चली गई। झाह ! वह न जाने 


दो चुके बह 


कितनी सुन्दर रही होगी ! उसका बुर्का श्रगली वाली की अपेक्षा 
श्रधिक कीमती था, उसके हाथ इसकी श्रपेक्षा श्रधिक सदचौल, मन्दर 
श्रौर आकपंक थे, उसका शआ्राकार श्रधिक सानुपातिक घा | निष्चय 
ही वह उससे श्रधिक सुन्दरी है | लेकिन कम्दझ्त ने अपने मुह पर परदा 
डाल रखा है। बड़ी प्रवल इच्छा हुई, प्रत्यन्त कोमल हाथों से वह 
उसका नक़ाव उठाकर पीछे डाल दे । 

रास्ता अपने-श्राप निकलता झ्राया। वे उसकी सीट के साममे 
आकर खड़ी हो गई--श्रागे-पीछे । बिलकुल ऐसा लगा ज॑से रेल गा 
इंजन अपनी सर्च लाइट चमचमाता सामने प्रा खड़ा हुमा है, जिसकी 
ओर देखते हुए श्राँखें चौंघिया जांती हैं । पीछे कुली था । 

“ग्राप बड़े वदतमीज मालूम पड़ते हैं। दो घण्टे से जेटीज पड़ी 
हैं श्रौर श्राप हूँ मस्त टांगे फंलाए पड़े हैं। वह बुरी तरह चौंक 
उठा, वर्योंकि इस श्रावाज़ और शबल के प्रभाव में ज़रा भी तुलना 
नहीं । लेकिन इतनी तीखी कि कलेजे को चीरती चली जाय | धौर जब 
तक उसकी शभआरावाज़ के इस श्रप्रत्याशित प्रहार से वह सेगले, पमाके से 
उन्होंने उसके बगल में कुली से भ्रपता ढाई मन या बिस्तरा रखाया 
दिया । दो पुटलियाँ, दो भोले, पानदान, वरतनों की बोरी, सुराही, स्‍मौर 
भी न जाने क्या-क्या । 

इस वास्तविकता से उसकी सारी भावुकता झौर रोमांस उश गया । 
वरतनों की बोरी, पुटलियाँ, विस्तर रखने से उसका दिव्तर कुचल हो 
नहीं गया था, चुरी तरह गन्दा भी हो गया था, वयोंति शहर पानी 
बरस रहा था। वह भलला उठा--“मबह भी कोई हरकत हू ! झुसली वो 
डॉटा--/दिखाई नहीं देता, सारा विस्तर गन्दा बार 
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“तो हम लोग अपने सिर पर रस लें ? जहाँ जगह होगी बशोे वो 
सामान रखा जायगा ।” वह गुर्राई और अपना सामान गिनने लगी । 
|क्ष्ण्णछणाव 


“इसका मतलब यह तो नहीं कि प्राप भेरे सि 
बआपका पिर झगर सारे डिब्बे में खा हूं.गा तो गया भी ४7, 


२५० जहाँ लक्ष्मी कद है 


उसने निहायत बदतमीज़ी से उत्तर दिया । उत्तर सुनकर उसका चेहरा 
घमतमा प्राया, ऐसा गुस्सा श्राया कि खींचकर एक तमाचा दे गाल 
पर कि होश ठिकाने झा जायें । बड़ी आई सिर की बच्ची ! दाँत पीसकर 
चुप रह गया--कोने में सिमटा हुझ्ला-सा । 

कुली पैसों की राह में खड़ा था। वे वार-वार खिड़की से बाहर 
फौँककर देख लेतीं, बड़वड़ा उठतों कि वाबूजी नहीं आये। काफी 
देर पश्चात्‌ जब कुली से नहीं रहा गया तो उसने कह दिया--+“वाबूजी 
श्राते रहेंगे, मुके तो पैसे दे दीजिए। और कुछ काम देखूंगा।” 
उसंने आगे हाथ फैला दिया । उस रुत्री ने उसे ऐसे देखा जंसे आँखों 
से ही पीस देगी । फिर बड़े भ्रहसान से बुर्के के भीतर से एक दुग्रन्ती 
निकालकर उसके हाथ पर रख दी । 

कुली तमतमा गया, लौटाते हुए बोला--“गअ्रंच्छा हो वीवीजी, इस 
दुप्रन्नी को भी आप ही रख लीजिए---इतना सामान***।/ 

“इतना सामान है तो तेरे नाम अभ्रपनी ज़ायदाद कर दें ?” उसने 
सीखकर कहा । 

“ऐसी ही बात थी तो पहले ही तय कर लेतीं, बीबीजी !” 

“ग्रौरतों से यह ज़वानदराज़ी करते तुके शरम नहीं आ रही ! 
मवकार, मरदूद !” उसकी पतली भौंहें तलवार की तरह लपक उठीं-- 
“लेने हों तो ले जा, नहीं तो चला जा ।” और उधर से बिलकुल उपेक्षा 
का भाव दिखाकर उस बविस्तरे पर बंठ गई। सामान ऊँचा था, 
जहाँ से उसकी कीचड़-सनी कामदार जूतियाँ उसके नये बिस्तरबन्द 
तक लटकती थीं । पास ही उसने दूसरी को भी बिठा लिया । सारा डिब्बा 
स्तब्ब उन्हें ही देख रहा था। आब्राते ही कोहराम-सा उन्होंने मचा दिया 
था। उसकी उस भोली सुन्दरता और इस व्यवहार में तनिक भी समानता 
नहीं थी। 

बुरी तरह का मुह बनाकर बड़बड़ाता हुआ कुली चला गया। 
वह ऊपर बेठी निर्शचित भाव से पानदान खोलकर खटर-खटर पान लगाने 
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लगी | उनके उस विस्तरे-सामान से नीचे का होलडोल, भीतर के तक्किया- 
चादर सब भीग रहे होंगे शोर उनकी कीचड़ में सनी जूतियों से उसके 
कपड़े खराब होने का भी श्रन्देशा था । 

चह हिम्मत करके उठ खड़ा हुम्नमा और साहस बटोरकर बोला-- 
“आप लोग नीचे उतर जाइए तो में श्रपना विस्तरा समेद लूं, बेकार 
गन्दा हो रहा है ।” 

“आप हमारे पीछे क्‍यों पड़े हैं ? तहज्जीव से वंठे रहिए। हम झगड़ा 
नहीं करना चाहतीं लेकिन तंग करेंगे, तो ठीक नहीं होगा ।” उसने 
, दृढ़ता और उदृण्डता से कहा, फिर पान बनाने लगी । 

उसके काटो तो शरीर में लहू नहीं | दूसरे सभी झ्रादमी इस कंची- 
सी जवान वाली श्रौरत को देख रहे थे। तभी उसने देखा, साथ वाली 
दूसरी श्रोरत ते भी श्रपना बुर्का पलट दिया था शोर उस खूबसूरत, 
आकर्षक, रहस्यमय, कीमती-चमकदार वुर्के के पीछे, जिसके जादू ने सारे 
डिब्बे को मोह लिया घा, एक निहायत ही बददवल, घुँधी ध्ाँसों, चेबक 
के दागों वाले मुँह की भद्दी भौरत वग चेहरा निकल पाया घा। 

सुन्दर परदा हट गया था भौर यथार्थ सामने था । 

गाड़ी दोड़ रही थी । 


बेटी का बाप 


बेटी का धाप्‌ 


इस बार भी कवि भास्कर नहीं गये । 

व्यंग्य से हसकर उन्होंने बुलाने के लिए झाये हुए व्यक्ति से कहा--- 
“जाग्रो, कह देना अ्रपने सेठ से, कयि भास्कर इतना सस्ता नहीं है !" 
उनका चेहरा आत्म-सम्मान के तेज से दीत्त हो उठा--वहु देश का सबसे 
बड़ा फ्रान्तिकारी कवि है, यह गये ! यदि यह बवं है तो उसे शोभा 
देता है । 

नम्नता की प्रतिमू्ति मंनेजर ने, जो ढीली लगवाली घोती पोर कोट 
पहने था, हाथ जोड़कर विनती की, “महाराज, ऐसा घोड़े ही है, जो कुछ 
वन पड़ेगा पत्र-पुष्प भापकी सेवा में झवित होगा ही । इस दार झ्ापरो 
ग्पनी चरण-रज से कुटिया पवित्र करनी है । 

कवि हेसे । यह सामंत-कालीन सम्बोधन - महाराज पहले मन 
हुआ भगा दें, हमें सेठों और साहुकारों से बया मतलब ? जिसे कदिता से 
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प्रेम होगा खुद आयेगा यहाँ । फिर भी उन्होंने तिरछ्ले होंठों की हँसी से 
ज़रा परिहास से कह ही दिया--“जाओ, कह देता अपने सेठ से, एक बार 
के कष्ट करने के दस हज़ार रुपये लेता हूँ मैं, देगा वह ?” और भपने 
एक भक्त द्वारा भेंट दिया गया स्टेट-ऐक्सप्रेस का डिब्बा निकलाकर सिग- 
रेट निकाली और बड़े आत्मतोष से पीने लगे । उनके होंठों पर मुस्क- 
राहुट तिरछी होकर फैल गई--हूँ, खाली व्यापारिक नम्नता से जीतना 
चाहता है ! कुछ खर्च भी नहीं श्रौर साहित्य-कला की सेवा.भी हो जाय। 
हर जगह वचत देखता है--व्यवसायी है न ! 
श्रौर सचमुच इस बार सेठजी स्वयं श्राग्गए । ढीला-ढाला, बहुत 
बढ़िया गेवरडीन का जयपुरिया कोट, कढ़ी हुई दुपलली टोपी, श्रेंगुठियों 
में जगमगाते नगों वाले हाथ जोड़ते, भुक्के-कुके वे कार से निकले श्रौर 
श्रत्यन्त ही श्रद्धा से नमस्कार करके बोले, “महाराज, कुटिया पर तो , 
आ्रापके चरण पड़ने ही हैंँ। आप देश के रत्न हैं, हमारा जन्म सफल हो 
जायगा ।” वे बड़े भफरिमके-से खहूर की चादर बिछे उस गद्दे के कोने पर 
बैठ गए, जहाँ ससनद लगाए कवि भास्कर दीवार से टिके बड़े श्रन्यमतस्क- 
से सिगरेट पी रहे थे। उन्होंने सुना, “यह तो हमारे नगर की परम्परा 
नहीं रही कि बाहर से इतना बड़ा कवि श्राये और यों चला जाय ! 
ग्रापको वहाँ ठहरना चाहिये था" 
“यह भी तो सव सेठजी आपका ही है ।” कांग्रेसी कार्यकर्ता, कवि 
के आतियेय मित्र मे कहा । 
हाँ, सो तो है ही ।” सेठजी जल्दी से बोले और शअत्यन्त आशा 
से वे कवि की तरफ देखते रहे--फिर महाराज, श्राज्ञा ?” 
कवि भास्क्र जैसे सपने से चौंके । अपने पहले परिहास को मुक्ति 
का बहातला सानकर, ज़रा गहरा रंग देते हुए उन्होंने झ्रागे फुककर 
व्यस्तता से सिगरेट की राख को ऐश-्ट्रे में फाड़ते हुए गम्भीरतापूर्वक 
कहा, “मैंने श्रापके मंनेजर साहब से कहा ने !” 
“उसकी आप क्‍यों चिन्ता करते हैं महाराज, ऐसा थोड़े ही है; जो - 
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पत्रम पुष्पम्‌ होगा सो तो करेंगे ही” सेठजी के स्वर में दीमता थी, 
लेकिन उसके पीछे जो गव॑ था वह शब्दों के अर्थ से ध्वनित होता था । 
कुछ सोचकर वे फिर बोले, “हम किस लायक हैं महाराज, ज़रा कला 
झोर साहित्य का सौख है, सो भरसक उसकी सेवा करते हैं, नहीं नो 
श्राप खुद जानो, यह कुछ सौदा-व्यापार की चीज़ तो है नहीं ।” इस 
बार उनके अ्ंजली-बद्ध हाथों में एक हरा चंक पान के पत्ते की तरह फैला 
हुआ था" 

कवि ने देखा और चौंककर जोर से सिगरेट का कथ खींचा, फिर 
| ढेर-सा धुम्लाँ उगल दिया । उनके और सेठजी के बीच में क्षय-भर के 
लिए धुएँ की एक दीवार खड़ी हो गई । उसके पार से उन्होंने विध्यास 
करने के लिए जंसे देखा--हाँ, वहाँ चार विन्दियाँ ही दीख रही थीं । 
““तो सच ? उन्हें श्रपनी आँखों पर विदवास नहीं हुआ । 

अब कवि ने जाना कि उनके सामने एक करोड़पति सेठ बैठा है। कवि 
भास्कर के दिमाग की चरखी ज॑से एक साध ज़ोर से भप्नाकर चल उठी । 

“नहीं"नहीं, इसे रखिए सेठजी, वह सब तो परिहास की बात थी । 
कवि ने निदपचय कर लिया कि वह सब नहीं लेगा--रंडियों की तरह 
अपने मुजरे का पैसा तय करना कितना हीन है ! यदि जाना होगा तो 
बसे ही जायगा । 

“नहीं'"'नहीं, महाराज, यह तो पत्न-पुष्प है। श्राप कुछ झोर मल 
सोचिए'''” सेठजी कह रहे थे, लेकिन उनकी मुद्रा में घिजय ता 
विष्वास था । 

एक हाथ से कवि लगातार धाँय-धाँय सिगरेट फुूंक रहे में स्‍ह्लौर 
उत्तेजना से दूसरे हाथ से अपने पैर के झंगूठे ब्लौर उंगली वो घदसा 
रहे थे। इस बार उनकी इच्छा हुई कि कपटकर सेठ की झंजली 
नीचे से जोर का हाथ मार दें कि चेक कटी पतंग की तरह हवा मे 
डगमगाकर नीचे जा गिरे""“उनका नाम हो जायगा"लोग वाह 
कर उठेंगे -कवि भास्कर सच्चा क्रान्तिदारी कवि है, उसने करोड़पति 
--२७ 
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सेठ के दस हजार पर लात मार दी“'एक ऐतिहासिक घटना हो: 
जायेगी । ' 
“ग्रापका बड़ा नाम है। हमारी तो बहुत दिन से अभिलापषा थी कि 


आपके दर्शन करेंगे। वंसे तो महाराज, आप जानो यह बिजनेस का 


चक्‍कर ही ऐसा है कि न दिन को चेन, न रात को नींद, पर फिर भी: 
महाराज, जरा सौख है सो कभी-कभी चरन-धूल ले लेते हैं''।”” उन्होंने: 
चैक को चादर पर रख दिया । 

ऊपर चलते पंखे की हवा से चैक फड़फड़ाकर औंधा हो गया और: 


एक ओर उड़ने के लिए मुड़ने लगा""“कवि ने बड़ी तटस्थता से उसे. 


देखा और हाथ बंढ़ाकर पीतल की मछलीनुमा एथ-ट्रे उस पर रंखे दी ॥ 
उसके हर व्यवहार से ऐसा ही प्रकट होता था जैसे वह एक अत्यन्त ही: 
तुच्छ कागज को उड़ने से दवा रहा हो । श्रव तक उनके मने में चेक को: 
स्वीकार करने की बात नहीं थी । 

उड़ते चेक की फड़फड़ाहेट से उन्हें ग्रचानक ऐसा लगा कि क्यों: 
वे एक क्षण की भावुक्रता में बहुकर लक्ष्मी को लीटा रहे हैं--मिलना' 
तो दूर रहा, इतने रुपये की तो उन्हें कभी एक साथ कल्पना भी नहीं 
हुई । कौन जाने इतिहास में उन्हें कौन किस रूप में याद करे ! औरें 
याद करे भी या नहीं । जिन्दगी-भर क्रान्ति के गीत गाये, स्वत्तन्त्रतां 
लाने में अपना हिस्सा अदा किया, जिस नाम पर दुनिया-भर के कष्ट 
प्रौर मुभीबतें सहीं--वया मिला उन्हें उस सबके बदले में ? प्रकाशकों 
ते किताबें वेचीं, को में लगवाई; लड़कों और पाठकों ने क्रान्तिकारी 
कविताएँ पढ़ीं; एक एक शब्द का कवि की कल्पना में भी न श्रा सकने 
वाला न्नर्थ कर-करके पढ़ाने वालों ने अपना ज्ञान बधारा; नकलवाज़ों 
में कुक्षियाँ लिखीं, स्टेजों पर बड़े' हाव-भाव से मुट्ठियाँ वॉव-बाघकरं,. 
दाँत भीच-भींचकर सामिनय उनका पाठ किया गया--श्रोताश्रों ने 
अपनी नसों में चींटियां रेंगने की सुरसुराहट और खाल पर कदम्ब जैसे 
रोमांच अनुभव किये, पर फिर”! इम्तहान पास कर-करके विद्यार्थी 
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लोग जीवन में अभ्रच्छी-श्रच्छी जगहों पर जम गए, क्रान्तिकारी कवि को 
क्या मिला ? एक सारहीन सन्तोप, एक स्थगित किया हुआ काल्पनिक 
आशावादी विश्वास कि शायद कभी तो इन सत्ताधारियों को ध्यान 
आयेगा कि लोगों में जोश भरने में उसका भी हाथ रहा है “तब उसके 
जीवन में एक परिवर्तन झ्ायेगा''अभी तक तो वह परिवर्तन ब्राया 
नहीं""कौन जाने उसके जीवन में ही वह झायेगा भी या नहीं "उसका 
एक और भी तो साथी कवि था* *'बड़े क्रान्ति के गीत गाता था, स्वत्त॑ं- 
न्रता के राग अलापता था, झौर जब उसने इस स्वतन्त्रता की शबल 
देखी तो पायल हो गया | और पच्चीस साल पुराना उप्का यह क्‍लास- 
फलो आतिथेय है, जो अवसरवादी किस्म का छोटा-मोदा काँग्रेसी रहा, 
श्रौर जिसके यहाँ वंठकर वह जीवन में दूसरी या तीसरी बार स्टेट-ऐक्स- 
प्रेस सिगरेट पी रहा है'* 'कूठे यथ्य के सन्‍्तोष शोर भुलावे की कल्पना 
में उसकी लड़की बिना इलाज मर गई । 

“तो फिर थोड़ा कष्ट कीजिये महाराज, बाहर गाड़ी शड़ी है ।" 
सेठजी की वाणी उन्हें कहीं दूर से सुनाई दी '"* 

कवि भास्कर के मन में फिर एक बार आया कि दुहरा दें--संत्तन 
कहा सीकरी सो काम'** वे मुख पर शान्त निविकार तटस्थता को प्रयास- 
पूर्वक स्थिर रखे हुए सिगरेट तो पिये जा रहे थे, लेकिन उन्हें लग ऐसा 
रहा था जैसे सामने बेठा सेठ उनका पभ्रातिधेय मित्र, कन्‍्धे उचकाता 
मेनेजर, पंखे की हवा से हिलते परदे--सबकों वे बौद्धार साते सिड़की के 
शीशे के पार से देख रहे हों"''सब धृंधला-धुंबला । उनके मन में एक 
तके आया, अगर मैं उससे एकदम मना कर द॑ तो वया होगा ?*'पघायद 
यह चला जायगा-मुझे मन-ही-मन घमण्डी समझता हुझ्ना, गालियां 
देता । इस व्यापारिक कीचड़ के वीच में भी जो कला घोर साहित्य के 


प्रति इसके हृदय में प्रेम है, हो सकता है उसे भी यह क्रोध की प्रतिक्लिया 


० 
वश आए ४ 


में कुचल दे | शायद कोई उसके लिए इसके पीछे डंडा लेकर नहों पर 
कि वह कला और साहित्य को ही अपना शौक बनाए । इधर से दिरा 
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होकर हो सकता है, अपना शौक वह इधर-उधर की चीज़ों पर केन्द्रित 
कर दे । वया इस सबका कारण कवि भास्कर नहीं होंगे ? अपना नुक- 
सान करके, जो यह उनके वीस नखरे वरदाइत्त करके उन्हें ले जा रहा है, 
उसके बदले में वया भौतिक लाभ इसे होगा ? सिवा इसके कि एक 
सन्‍्तोष हो, धोड़ा-सा गये हो श्र यश मिले कि देश का सबसे बड़ा 
क्रान्तिकारी कवि "सेठ का अतिथि । लेकिन इस यज्ञ और आत्म-संतोप 
से कया लाभ ?““व्या कवि भास्कर इस तरह के यज्ञ श्रौर श्रात्म-संत्तीप 
को पिछले पच्चौस वर्ष से निरन्तर नहीं प्राप्त कर रहा ? उससे अधिक 
अच्छी तरह इस बात को और कौन जानेगा कि इस सवका सचमुच 
कोई अर्थ नहीं होता, कि इससे खोखली चीज़ कोई दूसरी नहीं है। 
प्रच्छा है, इस भूठे सुख-संत्ोप को अरब यही प्राप्त करे, मुझे कुछ और 
चाहिए । 
“महाराज हम लोगों ने गोप्ठी का समय तय कर दिया है, देर हो 
रही है, बुछ्ध जल्दी हो जाती तो श्रच्छा था ।” सेठ के हर अ्ंग-चालन 
में एक ऐसा गयव॑ था ज॑से वह हर क्षण अनुभव कर रहा हो कि गुणियों 
और पण्डितों के सामने हमारी नम्नता श्रौर चिरोरी ही शोभा देती हैं । 
सेठ के वाप के वाप का भी यही रवैया था--हम लोगों ने हमेशा पंडितों 
और गुणियों का श्रादर किया है, गुण को परखा और बढ़ावा दिया है । 
उसी महानू्‌ परम्परा के उज्ज्वज रत्न अपने-भापको वे समभ रहे थे। 
कया महाराज-महाराज करता है ! कवि भास्कर मन-ही-मन भुंभ- 
लाए | दिल में आया कि भिड़क दें। भीतर-ही- भीतर वे जाने को तेयार 
हो गए थे, लेकिन एक हिचक्तिचाहट थी--प्रसिद्ध क्रान्तिकारी कवि कहाँ 
पहुँचा ! लेकिन उन्होंने समझाया, वे सब वेकार की वातें हैं! जब हमें 
अपनी आवाज़, अपना सन्देश घर-घर पहुँचाना है तो यही वर्ग हमारे 
जरा-से दम्भ में क्यों वच जाय ? मेरी क्रान्तिकारी कबिता हर एक के 
दिल को ऋब भोर सबती है तो बया इनके दिलों को छुएगी भी नहीं ? 


कोई- कोई रा ऐसा होता है जब एक ज़रा-सी बात श्रादमी के दिल 


बेटी का बाप २६१ 


पर ऐसा भ्रसर कर जाती है जिसे कोई सोच भी नहीं सकता । कौन 
जाने वेसा ही कोई क्षण मेरी कविता भी पकड़ ले। मैंने मुसीवतों से 
घबराकर चाहे जो सोचा हो, लेकिन श्पनी क्लान्तिकारी वाणी को 
श्रवसर के प्रनुकूल तराशने की बात भी मेरे मन में नहीं श्राई । दोफ है, 
मैं उस दिन श्रात्म-हत्या कर लूंगा या कर लेना ज़्यादा पसन्द करूँगा, 
जिस दिन प्रत्यक्ष या श्रप्रत्यक्ष रूप से मेरी वाणी को बदलने की माँग की 
जायगी और मैं उसे स्वीकार कर लूंगा । और अब बह ज॑ंसी है उसे पर- 
घर पहुँचना है । 

कवि भास्कर उठ खड़े हुए | उन्होंने वन्घे पर पड़े हुए चादरे को 
मटककर फिर रखा और गम्भीर वाणी में बोले, “सेठजी, मैं चल रहा 
हैं, लेकिन यह सब नहीं चलेगा । वह तो सिर्फ मजाक था'**।! 

हि-हि-हि, यह तो तुच्छ भेंट है ।” इस बारसेठजी ने प्रसस्नता 
से खीसे निपोर दीं और आदर से इतने कुक गए जैसे चरण ही छू 
लेंगे । 

पानी पर नाव-सी सरकती वीडलॉक गाड़ी'में बगल में देठे फछि 
भास्कर से सेठजी ने कहा, “दमवें किलास में आपकी एक फविता 
क्रिताब में, हमने कंठ कर लो थी सो प्राज भी याद है'देश के लिए 
जो भी धोड़ा-बहुत प्रेम पंदा हुआ है सो समझो, उसी की शुस्घ्रात से 
“आपकी कविता रिकाड् तो कर लें न"? 

कवि भास्कर मुस्कराए और चारों तरफ देखकर सोचने लगे--गाएा 
एयरकण्डीशण्ड है । 

उन्हें प्रन्ययवस्क देखकर सेठजी ने ड्राइ 
ताराबाबू से फौरन जाते ही मशीन को कह देना ।' 

शायद उसके चौये-पाँचवें दिन की बात है 

ग्रपने आतिवेय मित्र के साध कवि भालार यो ही जरा एमने जा पर 


ब््टल्थत5 


थे। दूर हवा में सिनेमा के गीतों की लाउटर्पीर्रों 


से बा, 'दिवीमिह, 





२६४ जहाँ लक्ष्मी क्रेद है 


बाजारू गीतों के साथ नहीं वजवा सकते"! 

सेठजी ने बहुत शान्त, अप्रभावित श्रौर दबी विजय के स्वर में 
उत्तर दिया--/इतने तेज्ञ क्‍यों होते हैं ? थोड़ा शान्त होइए महाराज ! 
यह कविता और आवाज़ भ्रब आपकी रही कहाँ ? इसे तो हमने दस 
हज़ार रुपये देकर खरीदा है, राजी-राजी; वेटी तो महाराज, तभी तक 
बाप की है जब तक उसके घर रहे । फिर तो ज़िम्मेदारी सारी ससुराल 
पर आ जाती है'*"।” 

कवि का चेहरा एकदम फक्‌ पड़ गया, जैसे लकवा मार गया हो । 
उनके जोर से भिचे हुए दाँत ढीले पड़ गए और मुट्ठियाँ खुल गईं । डबते 
हुए उन्होंने सुना--“यहाँ क्यों खड़े हैँ, भीतर चलकर विराजिए न महा- 
राज, ठण्डा जल-बल पीजिए' * ५! 

और सेठजी के इशारे पर फिर कवि भास्कर का रिकार्ड चढ़ा दिया 
गया था" 

क्या यह श्रावाज्ञ कवि भास्कर की' ही है'**? 


वेटी का बाप 
उप्र 


जहाँ लक्ष्मी केंद हैं 


. जरा ठहरिए, यह कहानी विष्णु की पत्नी लक्ष्मी केः दारे मे नहों, 
लक्ष्मी नाम की एक ऐसी लड़की के बारे में है जो अपनी एद से छूटना 
चाहती है। इन दो नामों में ऐसा भ्रम होना स्वाभादिक है. जँसा कि 
कुछ क्षण के लिए गोविन्द को हो गया था । 

एकदम घवराकर जब गोविन्द की ग्राँखें घुली तो वह पसाने से घर 
था और उसका दिल इतने जोर से धघड़क रहा था कि उठे लगा गाही 
अचानक उसका घड़कना बन्द न हो जाय। प्षधेरे में उसमे प 
बार पलके भपकी, पहली वार तो उसकी समझ में हो ने घ्ादा हि पह 
चाहाँ है, कसा है--एकदम दिशा झौर स्थान का ज्ञान उसे धूल गया । 
जब पास के हाल की घड़ी ने एक का घण्टा बजाया तो उसकी समन 
ही न ग्राया कि वह घड़ी वहां है, वह स्वयं कहाँ है शोर घष्टा बह 
2 है 
4 


खज रहा है। फिर धीरे-धीरे उसे ध्यान भाया, उ 


है 
के 





हर 


श्द्८ जहाँ लक्ष्मी क्रद है 


का पसीना पोंछा और उसे लगा, उसके दिमाग़ में फिर वही खद-ख़ट्‌ 
गूंज उठी है, जो श्रभी गूंज रही थी “* 

पता नहीं, सपने में या सचमुच ही, श्रचानक गोविन्द को ऐसा लगा 
था जेंसे किसी ने किवाड़ पर तीन-चार वार खट्-खट्‌ की हो, भौर बड़े' 
गिड़गिड़ाकर कहा हो--मुझे निकालो, मुझे निकालो ! और वह 
ग्रावाज़ कुछ ऐसे रहस्यमय ढंग से श्राकर उसकी चेतना को कोंचने लगी 
कि वह बौखलाकर जाग उठा--सचमुच ही यह किसी की आरावाज्ञ थी 
यथा महज़ उसका भ्रम ? 

फिर उसे घीरे-घीरे याद आया कि यह भ्रम ही था और वह लक्ष्मी 
के बारे में सोचता हुम्मआ ऐसा अ्भिभूत सोया था कि वह स्वप्न में भी 
छाई रही । लेकिन वास्तव में यह आवाज़ कंसी विचित्र थी, कसी साफ: 
थी ! उसने कई बार सुना था कि अमुक स्त्रीया पुरुष से स्वप्त में 
प्राकर कोई कहता था कि मुझे निकालो, मुझे निकालो ।!! फिर वह 
धीरे-धीरे स्थान की बात भी बताने लगता था, ओर वहाँ खुदवाने पर 
कड़ाहे या हाँडी में भरे सोने-चाँदी के सिक्के या माया उसे मिली और 
वह देखते-देखते मालामाल हो गया। कभी-कभी ऐसा भी हुआ कि 
किसी अ्रनधिकारी आदमी ने उप द्रव्य को निकलवाना चाहा तो उसमें 
कौड़ियाँ श्रीर कोयले निकले । या फिर उसके कोढ़ फूट झाया, या घर में 
कोई मृत्यु हो गई । कहीं इसी तरह, धरती के नीचे से उसे कोई लक्ष्मी 
तो नहीं पुक्रार रही है ? और वह बड़ी देर तक सोचता रहा, उसके 
दिमाग में फिर लक्ष्मी का किस्सा साकार होने लगा । वह मोहाछन्न-सा 
पड़ा रहा": ह ह हि 

दूर कहीं दूसरे घड़ियाल ने फिर वही एक घण्टा बजाया । 

योविन्द से अब नहीं रहा गया । रजाई को चारों तरफ से बन्द रखे 
हुए ही बढ़े सेभलकर उसने कुहनी तक हाथ निकाला, लेटे-ही-लेटे 
प्रलमारी के खाने से किताब-कापियों की बगल से उसने श्रधजली 
मोमबत्ती निकाली, वहीं कहीं से खोजकर दियासलाई निकाली और 


जहाँ लक्ष्मी क्रंव है २६६ 


आ्राधा उठकर, ताकि जाड़े में दूसरा हाथ पूरा न निकालना पड़े, उसमे 
दो-तीन वार घिसकर दियासलाई जबाई, मोमवर्ती रोशन मी झौर 


पिघले मोम की बूंद टपकाकर उसे दवात के छवकन के ऊपर जमा 
दिया। धीरे-धीरे हिलती रोशनी में उसने देख लिया कि पूरे क्िय 


रोशनदान के ऊपर, दूसरी मंजिल से हल्वी-हल्की जो रोधनी प्राती है 
वह भी बुक चुकी है। सब-कुछ कितना थान्त हो चुका है ! बिजली 
का स्विच यद्यपि उसके तख्त के ऊपर ही लगा था, लेकिन एक तो जाडे 
में रजाई समेत या रजाई छोड़कर खड़े होने का ग्रालस्य, दूसरे लाला 
रूपाराम का डर, सुबह ही कहेगा--'गोविन्द बावू, बड़ी देर तक पदाई 
हो रही है श्राजकजल ।” जिसका सीधा प्रथं होगा कि वड़ी बिजली सर्च 
करते हो | 

फिर उसने चुपके से, जैसे कोई उसे देख रहा हो, तकिये के नीचे 
से रजाई के भीतर-ही-भीतर हाथ बढ़ाकर वह पत्रिका तिकाल ली घोर 
गरदन के पास से हाथ निकालकर उसके सैतालीसवें पन्‍्मे को दीसव॑ 
खोलकर बड़ी दैर घुरता रहा। एक वजे की पठानकोट एपप्प्रे 
दहाड़ती हुई गुजर गई तो सहसा उसे होश श्राया । ४७ घोर ४८, जे 
पन्‍ने उसके सामने खुले थे, उनमें जगह-जगह नीली स्याही मे मु 
वंक्तियों के नीचे लाइनें खींची गई थीं। यही नहीं, उस पन्ने वा काना 
मोड़कर उन्हीं लाइनों की तरफ़ विश्येष रुप से ध्यान खींचा गया घा। 
अरब तक गोविन्द उन या उनके श्रास-पास की लाइनों को बीस घार मे 
अधिक घुर चुका था। उसने शंकित निगाहों से घ्पर-उघर देशसा सौर 
फिर एक वार उन पंक्तियों को पढ़ा । 

जितनी बार वह उन्हें पदइता, उसका दिस एया प्रमझान ग्रानगर 
के बोक से धड़ककर डूबने लगता और दिमाग उसी तरह भनन्‍ना जद 
जैसा उस समय भन्‍्नाया था, जव यह पत्रिका उसे मिली थो । इणएपि इसे 


यबीच उसकी मानसिक दशा कई विकट स्पितियों से गुडर छदी थोः फिर 


न ञ 


श् 
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२७० जहाँ लक्ष्मी क्रैद है 


भी वह बड़ी देर तक काली स्याही से छपे कहानी के श्रक्षरों को स्थिर 
नियाहों से घुरता रहा । धीरे-धीरे उसे ऐसा लगा, अक्षरों की यह पंक्ति 
एक ऐसी खिड़की की जाली है, जिसके पीछे बिखरे बालों वाली एक 
निरीह लड़की का चेहरा फाँक रहा है। और फिर उसके विमाग् में 
बचपन में सुती कहानी साकार होने लगी--शिकार खेलने में साथियों 
का साथ छूट जाने पर भटकता हुआ्ला एक राजकुमार अ्रपने थरके-माँदे 
घोड़े पर बिलकुल वीराने में, समुद्र के किनारे बने एक विश्ञाल सुनसान 
किले के नीचे जा पहुँचा । वहाँ ऊपर खिड़की में उसे एक अत्यन्त सुन्दर 
राजकुमारी बंठी दिखाई दी, जिसे एक राक्षस ने लाकर वहाँ क़ैद कर 
दिया था“छोटे-से-छोटे विवरण के साथ खिड़की में वेठी राजकुमारी 
की तस्वीर गोविन्द की आँखों के आगे स्पष्ट और मृर्त होती गई । और 
उसे लगा, जैसे वही राजकुमारी उन रेखांकित, छपी लाइनों के पीछे 
से फाँक रही है, उसके गालों परं आँसुओं की लकीरें सूख गई हैं, उसके 
होंठ पपड़ा गए हैं'''चेहरा मुरभा गया है और रेशमी बाल मकड़ी के 

ले जैसे लगते हैं, ज॑प्ते उसके पूरे शरीर से एक ब्रावाज़ निकलती 
हो--मुभे छुड़ाओ, मु्े छुड़ाओ ॥ 

गोविन्द के मन में उस श्रनजान राजकुमांरी को छुड़ाने के लिए 
जैसे रह-रहकर कोई कुरेदने लगा। एक-श्राध बार तो उसकी बड़ी 
प्रचल इच्छा हुई कि अपने भीतर रह-रहकर कुछ करने की उत्तेजना 
को वह अपने तख्त शौर कोठरी की दीवार के बीच में वी दो फ़ीट 
चौड़ी गली में घुम-घुमकर दूर कर दे । 
तो बया सचमुच लक्ष्मी ने यह सव उसी के लिए लिखा है ? लेकिन 

उसने तो लक्ष्मी को देखा तक नहीं। अगर अपनी कहपनां में किसी 
जवान लड़को का चेहरा लाएं भी तो वह आखिर कंसी हो ?'“ कुछ . 
श्रोर भी बातें थीं कि वह लक्ष्मी के रूप में एक सुन्दर लड़की के चे 


की कल्पना करते डरता थां--उंसकी ठीक शक्‍ल-सूरत और उम्र भी 
नहीं मालूम उसे*** 


बे 


ञः कर 
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गोविन्द यह अच्छी तरह जानता था कि यह सब उसी के दिए 
लिखा गया है । ये लाइनें खींचकर उसी का ध्यान ग्राकृप्ठ किया गया 
है, लेकिन फिर भी वह इस अप्रत्याशित वात पर विध्वास नहीं कर पात्ता 
था। वह अपने को इस लायक भी नहीं समभझत्ता घा कि कोई लड़की 
इस तरह उसे संकेत करेगी। यों शहरों के बारे में उसने बहुत बागफ़ी 
सुन रखा था, लेकिन यह सोचा भी नहीं था कि गाँव में इृष्टर पास 
करके शहर आने के एक हफ्ते मे ही उसके सामने एक बंसी ही 'सोभास्य- 
पूर्ण! बात श्रा जायगी"' 

वह जब-जब इन पंक्तियों को पढ़ता तब-तव उसका सिर रस तन्‍्ह 
चकराने लगता जैसे किसी दस-मंजिले मकान से नीचे भाक रहा हो । 
जब उसने पहले-पहल ये पंत्तिःयाँ देखी धीं तो इस तरह उछल पड़ा या 
जैसे हाथ में अंगारा श्रा गया हो । 

वात यह हुई कि वह चबकी वाले हॉल में ईटों के तस्त जँसे देने 
चबूतरे पर बड़ी पुरानी काठ वी सन्दुकची के ऊपर लम्बा-पतला रजिस्टर 
. खोले दिन-भर का हिसाब मिला रहा था, तनी लाला रूपारास वा 
सबसे छोटा नौ-दस साल का लड़का रामस्वरूप उसके पास झा रा 
हुआ । यह लड़का फटे-पुराने-ते एक चेस्टर की, जो साफ़ ही किसी 
भाई के चेस्टर को कटवाकर बनवाया गया होगा, जेदों में दोनों ह 
को दूंस पास खड़ा होकर उसे देखने लगा । 

गोविन्द जब पहले ही दिय झाया था प्रोर हिसाब बर रहा था, 
तभी यह लड़का भी झा सड़ा हुम्ना धा। उस दिन लाखा रूपाराम भी 
थे, इसलिए सिर्फ़ यह दिखाने को कि वह उनके सुपृष्त में भी झापी रसि 
रखता है, उसने उससे नियमानुसार नाम, उम्र शोर इलास एत्यादि 


न जन , 


छाल भें चोर 


पूछे घे । नाम रामस्वरूप, उम्र नो साल, हुगी प्राध्मरी रू 
उन्नास में पढ़ता था। फिर तो सुबह-शाम गोविन्द उसे चंस्टर दो छादयः 


से- ही जानने लगा। शबल देखने की जररत ही नहीं हर 
के नीचे नेकर पहने होने के वारश उसको पतली दाने एल 
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चह पाँवों में बढ़े पुराने किरमिच के जूते पहने रहता, जिनकी फटी 

निकली जीभों को देखकर उसे हमेशा दुम-कटे कुत्ते की पूंछ का ध्यान 
हो श्राता था । 

थोड़ा देर उसका लिखना ताकते रहकर लड़के ने चेस्टर के बटनों 

के कप्ाव और छाती के बीच में रखी पत्रिका निकालकर उसके सामने 

रब दी और बोला--“मुशीजी, लक्ष्मी जीजी ने कहा है, हमें कुछ भ्रौर 


'पढ़ने को दीजिए ।” 
अच्छा, कल देंगे” मन-ही-मन भनन्‍नाकर उसने कहा । 


यहाँ श्राकर उसे जो 'मुंशीजी”' का नया खिताब मिला है, उसे सुन- 
कर उसकी श्रात्मा खाक हो जाती । मुंशी! नाम के साथ जो एक कान 
पर कलम लगाये, गोल-मैली टोपी, पुराना कोट पहने, मुद्े-तुड़े आदमी 
की तस्वीर सामने आती है, उसे बीस-बाईस साल का युवक गोविन्द 
सेंभाल नहीं पाता । 

लाला रूपाराम उसी के गाँव के हैं--शायद उसके पिता के साथ 
दो-तीन जमात पढ़े भी थे । शहर आते ही ब्रात्म-निर्भर होकर पढ़ाई 
'चला सकने के लिए किसी ट्यूशन इत्यादि या छोटे पार्ट-टाइम काम 
'के लिए लाला रूपाराम से भी वह मिला, तो उन्होंने अत्यन्त उत्साह से 
'उसके मृत बाप को याद करके कहा-- "भैया, तुम तो अपने ही बच्चे हो, 
ज़रा हमारी चक्‍की का हिसाब-किताव घण्टे-आ्रध घण्टे देख दिया करो 
ओर मज़े में चक्की के पास जो कोठरी है उसमें पड़े रहो, अपने पढ़ो । 
अदे ' की यहाँ तो कमी है ही नहीं ।” ओर. अत्यन्त कृतज्ञता से गदगद जब 
चह उनकी कोठरी में श्रा गया तो पहली रात हिसाव लिखने का ढंग 
सम भाते हुए लाला रूपाराम मोतियाविन्द वाले चश्मे के मोटे-मोटे 
काँचों के पीछे से मोरपंखी के चेंदोवे-सी दीखती आँखों और मोटे होंठों 
से मुस्कराते, उसका सम्मान बढ़ाने को मुंगीजी' कह बैठे तो वह 
चौंक गया | लेकिन उसने निश्चय कर लिया कि यहाँ जम जाने के बाद 
विन जता से इस शब्द का विरोध करेगा । रामस्वरूप से मुंगीजी नाम 
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सुनकर उसकी भौंहें तन गईं, इसीलिए उसने उपेक्षा से वह उत्तर 
दिया था । ह 

“कल ज़रूर दीजिएगा ।” रामस्वरूप ने फिर अनुरोध किया । 

“हाँ, भाई ज़रूर देंगे ।/ उसने दाँत पीसकर कहा, लेकिन इप ही 
रहा । वह श्रवसर लक्ष्मी का नाम सुनता घा। हार्लाकि उसकी छोठरी 
बिलकुल सड़क की तरफ़ अलग ही पड़ती थी; लेकिन उसमें पीछे ग। 
तरफ़ जो एक जालीदार छोटा-सा रोशनदान था, वह घर के भीतर 
की मंजिल के चीक में खुलता थधा। लाला रूपाराम का परिवार ऊपर 
की मंजिल पर रहता था श्रौर नीचे सामने की तरफ़ पनचवकी पी, पीछे 
कई तरह की चीज़ों का स्टोर-रूम घा। इस लक्ष्मी' नाम के प्रति उसे 
उत्सुकता श्रौर रुचि इसलिए भी बहुत थी कि चाहे कोठरी में हो था दाहर 
पनचवकी के हॉल में, हर पाँचवें मिनट पर उसका नाम विभिन्‍न रूपों में 
सुनाई देता था--लक्ष्मी बीबी ने यह कहा है', रपये लध््मी दीदी थे 
पास हैं', 'चावी लक्ष्मी बीवी को दे देना ।' धौर उसके जवाद में छो एफ 
पतली तीखी-सी श्रधिकारपूर्ण प्रावाज़ सुनाई देती थी, उसे गोदिरः 
पहचानने लगा था । झनुमान से उसने समझा लिया कि यही लक्ष्मी थी 
श्रावाज़ है । लेकिन स्वयं वह कंसी हैं ? उसकी एक मलवा-भर देगा पा 
को उसका दिल कभी-कभी बुरी तरह तइप-सा उठता । लेबिन पहले 
कुछ दिनों उसे भ्रपना प्रभाव जमाना धा, इसलिए वह परॉसि उदादार 
भी भोतर देखने की कोशिश न करता । मन-हो-मन उसमे समभः लिया 
कि यह लक्ष्मी है, काफ़ी महत्त्वपूर्ण ही दिववात यह थी मिः 
दिखाई भी तो नहीं देता धा । सड़क वे मिनारे तीद-घार दरदाजे यादें 
इस चबकी के हॉल के बाद एक झ्राठ-दस फ़ीट रूग्दी गली पी, दथ 
फिर भीतर चौक था। पहली मंश्लि गाफ़ी ऊंची झलोर मण्दूस पथ 
झौर चौक के ऊपर लोहे का जाल पड़ा था, उच्च पर से हपर सासे 
लोग जब गुजरते थे तो लोहे पी भानभानाहुट से पटये हो इचेपा 
ध्यान हर बार उधर चला जाता था। कनी-इभी बच्चे तो झार भी 

नी लक ५२ द्द 
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उछल-उछलकर उस पर कूदने लगते थे ! यहाँ से तो जब तक 
* वकिसी बहाने पूरो गली न पार की जाय, कुछ भी दीखना अ्रसम्भव था। 
चू कि गुसलखाना और नल इत्यादि उसी चौक में थे, जिनकी वजह से 
नीचे प्रायः सीलन श्रोर गीलापन रहता था, इसलिए सुबह चौक में जाते 
हुए अत्यन्त सीधे लड़के फी तरह निगाहें नीची किये हुए भी वह ऊपर 
की स्थिति को भाँपने का प्रयत्त करता था । ऊपर सिर उठाकर श्राँख- 
भर देख पाने की उसमें हिम्मत न थी। अपनी कोठरी का एकमात्र 
दरवाज़ा बन्द करके, तख््त पर चढ़कर मकड़ी के जाले और घृूल से 
भरे जालीदार रोशनदान से काॉककर उसने वहाँ की स्थिति को भी 
जानने की कोशिश की थी; लेकिन यह कम्बस्त जाली कुछ इस ढंग 
से बनती थी कि उसके 'फ़ोकस' में पुरा सामने वाला छज्जा और एकाध 
फुट लोहे का जाल-भर शआ्राता था । बहाँ कई बार उसे लगा जैसे दो 
छोटे-छोटे तलुए गरुज़रे"" बहुत कोशिश करने पर टखने दीखे--हाँ, हैं 
तो किसी लड़की के ही पैर, क्‍योंकि साथ में घोती का किनारा भी फलका 
था'”'उसने एक गहरी सांस ली और तख्त से उत्तरते हुए बड़े ऐक्टराना 
अंदाज में छाती पर हाथ मारा और बुदबुदाया--“अरे लक्ष्मी जालिम, 
एक भलक तो दिखा देती *' 

“मूंशीजी, तुम तो देख रहे हो, लिखते क्‍यों नहीं 2” रामस्वरूप ते 
जब देखा कि गोविन्द धीरे-धीरे होल्डर का पिछला हिस्सा दाँतों में 
ठोंकता हुआ हिसाव की कॉपी में अपलक कुछ घुर रहा है तो पता नहीं 
कस यह बात उसकी समझ में श्रा गई कि वह जो कुछ सोच रहा है, 
उसका सम्बन्ध सामने रखे हिसाब से नहीं है 

उसने चौंककर लड़के की तरफ़ देखा'“झर चोरी पकड़ी जाने 
पर भेंपकर मुस्कराया, तभी अचानक एक बात उसके दिमाग़ में कौंधी 
“यह लक्ष्मी रामस्वरूप की बहन ही तो है । जरूर उसका चेहरा इससे 
फी मिलता-जुलता होगा। इस बार उसने ध्यान से रामस्वरूप का 


चृः 
चेहरा देखा कि वह सुन्दर है या नहीं । फिर श्रपनी वेवकूफ़ी पर मुस्कराकर 
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एक श्रेगड़ाई ली। चारोंतरफ़ ढीले हए कम्बल को फिर मे 
झ्ोरसे कस लिया और अभप्रत्याशित प्यार से बोला--“श्रच्छा मंप्रा, , 
सुबह दे देंगे ।/** “उसकी इच्छा हुई क्वि बह उससे लक्ष्मी पे धारे में 
कुछ बात करे, लेकिन सामने ही चौकीदार और मिस्त्री नतीम काम कर 
रहे थे**' 

श्रसल में आज वह थक भी गया था। अचानक व्यस्त होदार बोला! 
था और जल्दी-जल्दी हिसाव करने लगा। दुनिया-भर की सिफ्कारिशों 
के बाद उसका नाम कॉलेज के नोटिस-बोर्ड पर श्रा गया कि बह ले 
लिये गए लड़कों में से है। श्राति समय कुछ किताबें श्रौर छझारपियाँ भी 
वह खरीद लाया था, सो ञ्राज वह चाहता था कि जल्दी-गेन्‍्जल्दी 
अपनी कोठरी में लेटे श्रौर कुछ आगे-पीछे की बातें''दुनिया-भर को 
बातें सोचता हुआ सो जाय""सोचे, लक्ष्मी दौन है'"'कंसो है।''बह 
उसके बारे में किसी से पूछि ?'“कोई उसका हम-उम्र श्रोर विद्यास का 
आदमी भी तो नहीं है । किसी से पूछे और रुपाराम को पता चल साथ 
तो ? लेकिन श्रभी तीसरा ही तो दिन है'''मन-ही-मन झपने पास रखी 
पन्निकाग्रों भौर कहानी की पुस्तकों की गिनती यारते हुए बह सोचने 


] 


६ 
लगा कि इस वार उसे कोनसी देनी है'''आगे जावार जद ए्ाफ़ी दिन 
घ्र | 


हो जायेंगे तो वह चुपचाप उसमें एक ऐसा छोटा-्सा 
किसी दोस्त के नाम लिखा गया होगा या उसको भाषा 
पकड़ में न झा सके'''भूल से चला गया, पद जाने पर 
से कह सकेगा--उसे तो ध्यान भी नहीं भा कि बह परता इस 
बीस जवाब हैं। प्रपनी चालाक वेवदरूफ़ी को पल्पना पर बह मुस्कः 
लगा। 

जिसके विषय में वह इतना सव सोचता है, यह उसे 
पास से झाई हुई पन्निका है--उसने इसे झपने फोमल हू 
होगा, तकिये के नीचे स्ि रहाने भी यही होगी लेट 
हो सकता है सोचते-सोचते छाती पर भी रुपदार से 


रख दगा 


तू 
को | 
न्ल्र ]॒ ः 
१ । 





बे जहाँ लक्ष्मी फ्रद है 


उसका तन-मन गुदग्रुदा उठा । क्‍या लक्ष्मी उसके विपय में बिलकुल 
ही न सोचती होगी ? हिंसाव लिखने की व्यस्तता में भी उसने गरदन 
मोड़कर एक हाथ से पत्रिका के पन्ने पलटने शुरू कर दिए और एक 
कोना-मुड़े पन्ने पर श्रचानक उसका हाथ ठिठक गया--यह किसने मोड़ा 
है? एक मिनट में हज़ारों बातें उसके दिमाग़ में चक्कर लगा गईं। 
उप्ते पत्रिका उठाकर हिसाब की कॉपी पर रख ली। मुड़ा पत्ता पूरा 
खुला था। छुपे पन्ने पर जगह-जगह नीली स्थाही से निशान देखकर 
वह चौंक पड़ा | ये किसने लगाए हैं ? उसे खूब अ्रच्छी तरह ध्यान है, 
हूं पहले नहीं थे'** * 

मैं तुम्हें प्राणों से ग्रधिक प्यार करती हूँ” उसने एक नीली 
लाइन के ऊपर पढ़ा” * 

“है, यह क्या चक्कर है'**? वह एकदम जंसे वौखला उठा। 
उसने फौरन ही सामने वंठे मिस्त्री सलीम झौर दिलावरसिंह को देखा, 
वे श्रपने में ही व्यस्त थे। उसकी निगाह अपने-आ्राप दूसरी लाइन पर 
फिसल गई । 

मुझे यहाँ से भगा ले चलो”! 

४ ग्रे ००? न्‍ 

तीसरी लाइन--'मैं फाँसी लगाकर मर जाऊंगी' * ” 

ओ्रौर गोविन्द इतना घबरा गया कि उसने फट से पत्रिका बन्द कर 
दी। घंका से इधर-उधर देखा, किसी ने ताड़ तो नहीं लिया ? उसके 
माथे पर पस्तीमा उभर आया और दिल चक्की के मोटर की तरह चलने 
लगा। पत्रिका के उन पन्‍नों के बीच में ही उंगली रखे हुए उसने उसे 

नीचे छिपा लिया । कहीं दूर से ही रंग-विरंगी कवर की तस्वीर 


देखकर यह कम्बस्त चौकीदार ही न माँग बैठे । उन पंक्तियों को 
एक बार फिर देख दुनिवार इच्छा उसके मन में हो रही थी, लेकिन 
जैसे हिम्मत न पड़ती थी । वया सचमुच ये निशान लक्ष्मी ने ही लगाए 
हैं? कहीं किसी मे 


ने मज़ाक तो नहों किया ? लेकिन सज़ाक उससे कौन 


जहाँ लक्ष्मी फ्रंव है २१७७ 


करेगा, क्यों करेगा ? ऐसा उसका कोई परिचित भी तो नहीं है यह, दि 
त्तीन दिन में ही ऐसी हिम्मत कर डाले । 

उसने फिर पत्निक्रा निकालकर पूरी उलट-पलट डाली। नहों, 
निशान वही हैं, बस । वह उन तीनों लाइमों को फिर एक साथ 
पढ़ गया श्रौर उसे ऐसा लगा जैसे उसके दिमाग में हवाई जहाज 

भन्‍ना उठा हो | गौविन्द का दिमपय चकरा रहा था, दिल धहनका रहा 

था शौर जो हिसाब वह लिख रहा था, वह तो जैसे एकदम भूल गया। 
उसने कूलम के पिछले हिस्से से कान के ऊपर सुजलाया, एूब धासें 
गड़ाकर जमा श्रौर खर्च के खानों को देखने की कोशिय की, सेक्षिम 
बस नस-नस में सचू-मयू करती कोई चीज दोड़े जा रही घो। उसे 
लगा, उसका दिल फट जायगा और श्रातिणवाज्धी के प्रमार की तरह 
दिमाग फूट पड़ेगा "अब बह किससे पूछे यह सब्र निशान विसमे 
लगाए हैं ? क्या सचमुच लक्ष्मी ने ? 

इस मधुर-सत्य पर विद्वास नहीं होता | मैं चाहे उसे मे देख पा 
होऊं, उसमे तो ज़रूर ही मुझे देख लिया होगा । झरे, ये लशकियाँ बशी 
तेज़ होती हैं । गोविन्द की इच्छा हुई, प्यर उसे इसी छर्य शीता 
मिल जाय तो वह लक्ष्मी की श्राँखों से श्रपने को एव बार दगे--प 
लगता है'' 

लेकिन यह लक्ष्मी कौन है ? बिघवा, झमारी, विवाहिता, परित्यशा, 
क्या ? क्तिनी बड़ी है ? कसी है ?ै उसकी नस-नस में एवा ऐसी ए़दख 
मरोड़-सी उठने लगी कि वह ध्रभी उठे श्लौर दोइदार भीतर के सागनद 


| 
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अभागा हैं पघ्तई इस सौभाग्य के लायक नहों है । घोर सधमृत 
सस प्रप्रत्याशित सौभाग्य से गोविन्द का हृदय इस तरह पशोण उद्दा हि 
उसकी अ्रँखों में आँसू घा गए । डोरी से लटकते दृए दत्य पे घरतड 


श्छ८ | जहाँ लक्ष्मी क़ैद है 


देखता हुआ वह अपने झ्तीत और भविष्य की गहराइयों में उतरता 
चला गया; फिर उसने घीरे से अपनी कोरों में भरे आँसुओं को उँगली 
पर लेकर इस तरह भटक दिया जैसे देवता पर चन्दन चढ़ा रहा हो। 
उसका ढीला पड़ा हाथ अब भी पत्निका के पच्ते को पकड़े था । 

एक वार उसने फिर उन पंक्तियों को देखा--मान लो लक्ष्मी 
उसके साथ भाग जाय ? कहाँ जायेगे वे लोग ? कंसे रहेंगे ? उसकी 
पढ़ाई का क्या होगा ? बाद में पकड़ लिये गए तो ? 

लेकिन आखिर यह लक्ष्मी है कौन ? 

लक्ष्मी के बारेमें प्रन्‍गों का एक भूंड उसके दिमाग़ पर हूट 
पड़ा, जैसे शिकारी कुत्तों का वाड़ा खोल दिया गया हो, या एक के बाद 
एक सिर पर कोई हथोड़े की चोटें कर रहा हो, बड़ी निर्मेमता श्नौर 
क़रता-से | ज॑से छत पर से श्रवानक गिर पड़ने वाले श्रादमी के सामने 
सारी दुनिया एक झटके के साथ एक क्षण में चक्कर लगा जाती है, 
उसी तरह उसके सामने संकड़ों-हज़ारों चीजें एक साथ चमककर गायब 
हो गई । 

ईंटों के ऊँचे चौकोर तख्तनुमा चबूतरे पर पुरानी छोटी-सी 
सच्दूकची के श्रागे बैठा गोविन्द हिसाव लिख रहा था और श्रभी 
हिसाब न मिलने के कारण कच्चे पुरजे इधर-उधर चबिखरे थे, वे सब 
यों ही विखरे रहे । उसने खुले लेजर-रजिस्टर पर दोनों कुहनियाँ 
ठिका दीं झौर दोनों हथेलियों से श्राखें बन्द कर लीं”“कनपंटी के पास 
की नर्से चटख रही थीं। ऐसा तो कभी देखा”“सुना नहीं'”'सिनेमा, 
उपच्यासों में भी नहीं देखा-पढ़ा । सचमुच इन निश्ञानों का क्या मतलब 
है ? क्‍या लक्ष्मी ने ही ये लाइनें खींची हैं ? हो सकता है किसी बच्चे 
ने ही खींच दी हों'“इस सम्भावना से थोड़ा चौंककर गोविन्द मे फिर 
परता खोला--तहीं, बच्चा क्या सिर्फ उन्हीं लाइनों के नीचे निश्ञान 
लगाता ? श्रौर लकीरें इतनी सथी श्रौर सीधी हैं कि किसी बच्चे की 


हि 


हो दही नहीं सकती । किसी ने उसे व्यर्थ परेशाव करने को तो निशान 


जहाँ लक्ष्मो फ़ैद है २७६ 


- नहीं लगा दिए ? हो सकता है वह लक्ष्मी बहुत छुहलवाद्ध हो और 
जरा छकाने को उसी ने सव किया हो'** । 

यद्यपि गोविन्द इस तरह श्राँखें बन्द किये सोच तो रहा था, लेकिन 
उसे मन-ही-मन डर था कि मिस्त्री श्रोर दरवान देखकर कुछ समझ ने 
जाये। सबसे बड़ा डर उसे लाला रूपाराम का था। श्वभी रई-भरी, 
सकलपारों वाली सिलाई की, मंली-सी पूरी वहों वी मिरणजई पहने घोर 
उस पर मेंली चीकट, युगों पुरानी अण्डी लगेटे, धीरे-धीरे हॉफते हुए 
बेंत टेकते, बड़े कष्ट से सीढ़ियाँ उतरवार वे आ्ायेंगे*** 

ग्रचानक वेंत की खट-खद से चौंककर उसने जो भ्याँयों के ग्रा 
से हाथ हटाए तो देखा, सच ही लाला रुपाराम चले दा रहे हैं । 
बम्बस्त, याद करते ही श्रा पहुँचा--बँठे हुए देख तो नहीं लिया 
उसने भाठ पत्निका को घुटने के नीचे और भी सरका लिया प्रौर साम 
फंले पुरज़ों पर भ्रखिं टिकाकर व्यस्त हो उठा । मिस्मरी भोर चोटीदार 
की खुसुर-पुसुर बन्द हो गई । गली-सी पार करके लाला रपाराम ने 
प्रवेश किया । 

मोटे-मोटे शीशों के पीछे से उनकी आंखें बड़ी होबार भयंदार 
दीखती थीं। श्राँखों श्लौर पलकों का रंग मिलकर ऐसा दिशाई 
था जैसे पीछे मोरपंख के चेंदोवे लगे हों। सिर पर रई 
कनटोपा था | उसके कानों को ढकने वाले मोदर के 'मण्याई' जंसे 
कोने श्रव ऊपर मुड़े थे और पौराशिक राक्षतों गे सीगों झा रृश्य 
उपस्थित कर रहे थे। चेहरा उनका भ्रुरियों से भरा था घोर घप्मे गा 
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फ्रेम नाक के ऊपर हूट गया था। उसे उन्होंने थशोरा लपेटब.र मणराद 
कर लिया था। दाँत उनके नकली घे झौर शायद दीले की मे; प्योति 


उन्हें वे हमेशा इस तरह मुह चला-चलाझर पीदे सरदासे ररासे थे एस 
'चुइंगम' चबा रहे हों । गोविन्द को उनके एस मुह चराने घोर 
से मिकली तरह-तरह की प्रादाज़ों से बड़ी उदासी घाहे यो 


श्ध० .२ ई जहाँ लक्ष्मी क्ैद है 


थे उससे बात करते तो वह प्रयत्न करके अपना ध्यांन उस ओर से 
हटाए रखता । लाला रूपाराम की गरदन हमेशा इस तरह हिलती रहती 
जैसे खिलौने वाले बुड्ढे की गरदन का स्प्रिग ढीला हो गया हो। घुटनों 
तक की मैली-कुचली धोती और मिलिटरी के कवाड़िया वाजार से खरीद 
कर लाये गए मोज़ों पर बाॉधने की पट्टियाँ, जो शायद उन्हें गठिया के 
द॑ से भी बचाती थीं। बिना फ़ीते के खींसें निपोस्ते फटे-पुराने बूट--- 

उन्हें देखकर हमेशा गोविन्द को लगता कि इस आदमी का अन्त समय 
निकट भ्रा गया है । 

जब लाला रूपाराम पास आ गए तो उनके सम्मान में चेहरे पर 
चिकनाई वाली मुस्कान लाकर उनकी ओर देखते हुए स्वागत किया। 
इंटों के चबूतरे पर लगभग दो सौ स्याही के दाग्म और छेदवाली दरी 
पर, रामस्वरूप के उससे सटकर खड़े होने से, एक मोटी-सी सिकुड़न पड़ 
गई थी । उसे हाथ से ठीक करके उसने कहा, लालाजी, यहाँ बेठिए'** 

लालाजी ने हाफते हुए बिना वोले ही इशारा कर दिया कि नहीं, 
वे ठीक हैं । और वे टीन की कुरसी पर ही उसकी ओ्रोर मु'ह करके बेठ 
गए श्रौर हांफते रहे । असल में उन्हें साँस की बीमारी थी और वे 
हमेशा प्यासे कुत्ते की तरह हॉफले रहते थे । 

उनके वहाँ आरा बेठने से एक बार तो गोविन्द कॉँप उठा, कहीं 
कम्बस्त को पत्ता तो नहीं चल गया, कुछ पूछने-ताछने न आया हो । 
हालाँकि लाला रूपाराम इस समय खा-पीकर एक बार चक्कर ज़रूर 
लगाते थे, लेकिन उसे विश्वास हो गया कि हो-न-हो बुड़ा ताड़ गया 
है । उसका दिल घसक चला । झूपाराम अश्रभी हाफ रहे थे। गोविन्द 
सिर छुकाए ही हिसाव-किताव जोड़ता रहा । आख़िर स्थिति सँभालने 
की दृष्टि से उसने कहा--“लालाजी, आज मेरा नाम श्रा गया 


है. ५ 
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“अच्छा !” लाछाजी ने खाँसी के वीच में ही कहा । वह एक हाथ 
से डंडे को ब्रती पर ठेके थे, दूसरे हाथ में कलाई तक गोमुखी बेघी 


५ 


थी, जिसके भीतर उँगलियाँ चला-चलाकर वह माला घुमा रहे थे और 
उनका वह हाथ टोंदा-सा लग रहा था। 

वातावरण का बोर बढ़ता ही चला जा रहा था कि एक घटना हो 
गई। 

उन्होंने साँस इक्ट्टी करके कुछ बोलने को मूह खोला ही था कि 
भीतर आँगन का ट्ट्टर (लोहे का जाल) भयंकर रूप से ऋ्नभना उठा, 
जैसे कोई बहुत ही भारी चीज़ ऊपर से फेंक दी गई हो। श्रौर फिर जोर 
से बजती हुई खनखनाती कलछी जंसी चीज़ नीचे झा गिरी, उसके पीछे 
चिमटा, सेंडासी'“झौर फिर तो उसे ऐसा लगा जैसे कोई बाल्टी, कड़ाही 
तवा इत्यादि निकालकर टट्टर पर फेंक रहा है और पानी और छोटी- 
मोटी चीज़ें नीचे गिर रही हैं। उसके साथ कुछ ऐसा कोलाहल और 
कुहराम भीतर सुनाई दिया जेसे आग लग गई हो । 

गोविन्द कटककर सीधा हो गया--कहीं सचमुच श्राग-वाग तो 
नहीं लग गईं ? उसने प्रश्न-सूचक दृष्टि से चौंककर लाला की तरफ 
देखा और वह आराइचयं से अवाकू रह गया। लाला परेशान ज़रूर 
दिखाई देता था लेकिन कोई भयंकर घटना हो गई है भर उसे 
दौड़कर जाना चाहिए ऐसी कोई बात उसके चेहरे पर नहीं थी। मिस्त्री 
ओर चौकीदार, दोनों बड़े दवे व्यंग्य से एक-दूसरे की श्रोर देखते, 
। मुस्कराते, लाला की ओर निगाहें फेंक रहे थे। किसी को भी कोई ख़ास 
चिन्ता नहीं थी। भीतर कोलाहल बढ़ रहा था, चीज़ें फिक रही थीं भौर 
टटट्टर की खड़खड़ाहट-घनघनाहट गूंजती जा रही थी । श्राखिर यह क्‍या 
हो रहा है ? उत्तेजना से उसकी पसलियाँ तड़कने को हो श्राईं। वह 
लाला से यह पूछने ही वाला था कि यह क्‍या है, तभी बड़े कष्ट से 
हाथ की लकड़ी पर सारा जोर देकर वह उठ खड़ा हुआ'"और - 
पघिसटता-सा जहाँ से आया था उसी गली में चला गया। जाते हुए 
उलटकर धीरे से उसने किवाड़ बन्द कर दिए | मिस्त्री और चौकीदार 
में मुक्त होकर बदन ढीला किया, एक-दूसरे की ओर मुस्कराकर देखा 


रघ२ जहाँ लक्ष्मी क़ैद है 


खेंखारा और फिर एक वार खुलकर मुस्कराये । लाला का पीछा करती 
गोविन्द की निगाह अब उन लोगों की ओर समुड़ गई । और जब उससे 
नहीं रहा गया तो वह खड़ा हो गया। मु्ग़ें के पंखों की तरह कम्बल को 
बाँहों पर फड़फड़ाकर उसने लपेटा और उस पत्रिका को देखता हुम्ना 
चबूतरे से नीचे उतर श्राया । थोड़ी देर यों ही श्रसमंजस में खड़ा रहा, 
फिर उस गलियारे के दरवाज़े तक गया कि कुछ दिखाई-सुनाई दे । 
कोलाहल में चार-पाँच आवाजें एक साथ किवाड़ की दरार से घुटी-घुटो 
सुनाई दीं और उसमें सबसे तेज़ आवाज़ वही थी जिसे उसने लक्ष्मी की 
आवाज़ रखा था। है भगवानू, क्या हो गया ? कोई कहीं से गिर पड़ा, 
आग लग गई, साँप-बिच्छू ने काठ लिया ? लेकिन जिस तरह ये लोग 
बैठे देख रहे थे, उससे तो ऐसा लगता था जैसे यह कोई खास वात नहीं 
है | यह कम्बस्त किवाड़ क्यों बन्द कर गया ? इस वक्त टट्टर इस तरह 
धमाधम बज रहा था, जैसे उस पर कोई ताण्डव कर रहा हो । “उस 
ऊँची, चीखती महीन ग्रावाज़ में वह नारी-कण्ठ, जिसे वह लक्ष्मी की 
आवाज़ समझता था, इतना तेज्ञ शोर ज़ोर से बोल रहा था कि लाख 
कोशिश करने पर भी वह कुछ नहीं समझ सका । 

“परेशान क्यों हो रहे हो, वावुजी ?” चौकीदार की श्रावाज़ सुतकर 
वह एकदम सीधा खड़ा हो गया | मुस्कराता हुआ वह कह रहा था, 
“आज चंडी चेत रही है !” उसकी इस बात पर मिस्त्री हँसा । 

गोविन्द बुरी तरह क्रुकला उठा । कोई इतनी बड़ी वात, घटना हो 
रही है और ये वदमाश इस तरह मज़ा लूट रहे हैं! किर भी वह अत्यन्त 
चिन्तित श्र उत्सुक-सा उधर मुड़ा 
इस बड़े कमरे या छोटे हॉल में हर चीज़ पर श्राटे का महीन पाड- 
छाया हुआ था । एक औझोर झाटे में नहाई चक्की, काले पत्थर के 
हाथी की तरह चुपचाप खड़ी थी और उसका पिस आटे को सेंभा- 
लने वाला गिलाफ-सा सूंड की तरह लटका था। उसी की सींध में 
सरी दीवार के नीचे मोटर लगी थी जहाँ से एक चौड़ा पट्टा चक्की 
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को चलाता था। इतने हिस्से में सुरक्षा के लिए एक रेलिंग लगा दिया 
धा। सामने की दीवार में चिपके लम्वे-चौड़े लाल चौकोर तख्ते पर 
एक खोपड़ी और दो हड्डियों के क्रॉस के नीचे खतरा और डेंजर 
लिखे थे । उसके चबूतरे की बगल में ही छत से जाती जंजीर में एक 
बड़ी लोहे की तराजू, कथाकली की मुद्रा में एक वाँह ऊँची किये लटकी 
थी, क्योंकि दूसरे पलड़े में मत से लेकर छुटाँक तक के बादों का ढेर 
लगा था | वद्यपि लाला रूपाराम झक्सर चौकीदार को डाटते थे कि रात 
में इसे उत्तारकर रख दिया कर, लेकिन किसी-किसी दिन श्राधी रात 
तक चक्की चलती ओर दुकान-दपुत्तर वाले तो सुबह पाँच बजे से ही 
आने लगते | उस समय बरफ ज॑सी ठण्डी तराज़ु को छूवा और 
टाँगना दिलावरसिह को श्रधिक पसन्द नहीं था। वह उसे यह कहकर 
टाल देता कि लड़ाई में सुबह-ही सुबह काफ़ी ठण्डी बन्दुकें लेकर मार्च 
और परेड कर लिया, अब क्‍या ज़िन्दगी-भर ठण्डा लोहा ही छूना 
उसकी किस्मत में बदा है? इसीलिए वह उसे ढेंगी ही रहने देता, 
हालाँकि ठीक बीच में होने के कारण वह जब भी दरवाज़ा खोलने 
उठता तो खुद ही उससे टकराता-उलभता श्रौर रात के एकान्त में 
फ़ौजी गालियों का स्वगत भाषण करता | पुराना कंलेण्डर, एक श्रोर 
पिसाई के लिए भरे श्रस्न या पिसे झ्ाटे के बोरे, कवस्तर, पोटलियाँ और 
ऊपर चढ़कर श्रन्न डालने का मजुबूत-सा स्टूल । इस समय दोनों ठाँगें, 
जिनमें कीलदार फ़ुलबूट डटे हुए थे, घरती पर फैलाए चौकीदार मज़े 
में खाद की पाटी पर झुका बैठा अपना पुराना-पहली लड़ाई के 
सिपाहीपने की याद--पग्रेटकोट चारों श्रोर लपेटे शान से बीड़ी धौंक 
रहा था और घीरे-धीरे सामने बैठे मिस्त्री सलीम से बातें भी करता जा 
रहा था । 

उसके श्रौर मिस्त्री के बीच में एक बरोसी जल रही थी; जव कभी 
ध्यान श्रा जाता तो पास रख्ले कोयलेन्‍्लकड़ी कुछ डाल देवा शरीर 
कभी-कभी अत्यन्त निस्पृहता से हाथ या पाँव उस दिशा में बढ़ाकर गरमी कप 
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सोखता । सलीम सिर क्रुकाए गरम पानी की वाल्टी में ट्यूब डुवा-ड्ुबा- 
कर उनके पंक्चर देखने में व्यस्त था। उप्ते आसपास दस-वारह 
काले-लाल व्यू व, रवर की कतरनें, क़ंची, पेंच, प्लास, सोल्यूशन, चमड़े 
की पेटी और एक श्रोर टायर लटके दस-बारह साइकिल के पहियों का 
देर था। अपने इस सामान से उसने आधे से ज्यादा कमरा घेर 
लिया था । 

जब गोविन्द उसके पास आया तो वह सिर #ुकाए ही हँसता हुआ 
व्यूब के पंक्चर को पकड़कर कान में लगी कॉपीईंग पेंसिल को थुक से 
गीला करते हुए, (हालाँकि ट्यूब पानी से भीगा था श्रौर सामने बाल्टी 
भरा पानी रखा था) निश्ञान लगाता हुम्ना जवाब दे रहा था, “यह 
कहा जमादार साहब ने !” फिर एक भौंह को जुरा तिरछी करके बोला, 
लाला कुछ नामा ढीला करे तो”''उसकी लड़की पर जिनका साया है, 
उसका इलाज तो हम श्रपने मौलवी बदरुद्दीत साहब से मिनटों में करा 
दें ५ 

गोविन्द का माथा ठनका--लाला की किसी लड़की पर क्‍या कोई 
देवी ग्राती है ? उसे अपने गाँव की एक ब्राह्मणी विधवा तारा का एक- 
दम ध्यान हो आया । उसे भी जब देवी शझ्राती थी तो घर के बरतन उठा- 
उठाकर फेंकती थी, उसका सारा बदन ऐंठने लगता था, मृंह से भाग 
जाने लगते थे, गरदन मरोड़ खाने लगती थी, अश्राँखें श्रोर जीभ बाहर 
निकलने लगती थीं। कौन लड़की है लाला की ? लक्ष्मी तो नहीं ? 
भगवानू करे लक्ष्मी न हो; उसका दिल आशंका से छूबने-ला लगा। 
उसने सुना, कोलाहल अब लगभग शान्त हो गया था झऔर कहीं दूर से 
रह-रहकर एक हल्की रोने की आवाज-भर सुनाई देती थी । शायद किसी 
को दौरा-वौरा ही झा गया है, तभी तो ये लोग निश्चिन्त हैं । 

गोविन्द को सुनाकर चौकीदार बोला, “नामा ? तुम भी यार मिस्त्री 
किसी दिन वेचारे दुड्ढे का हार्ट फेल कराओगे । और वबेहा, इस 'जिन' 
कया इलाज तुम्हारे मौलवी के पास नहीं है, समझे ? वह तो हवा ही दूसरी 
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है। आओ वाबूजी, बेठो ।” 

चौकीदार ने वेठे-वैठे स्टूल की तरफ इशारा किया | श्रसल में वह 
गोविन्द को 'वावूजी' जरूर कहता था, लेकिन उसका विशेष झ्रादर नहीं 
करता था । एक तो गोविन्द कस्बे से श्राया था, और उसे शहर में घौकी- 
दारी करते हो चुके थे नकद वीस साल; दूसरे वह फौज में रहा था और 
करो तक घुम आया धा--उम्र, अनुभव, तहज़ीब सभी में वह प्रपने 
' को गोविन्द से ज़्यादा ही समझता था । लेकिन गोविन्द को इस समय 
इस सबका ध्यान नहीं था । उसने स्टूल से टिककर ज़रा सहारा लेते हुए 
चिन्तित स्वर में पूछा, “क्यों भई, यह शोर-गुल वया था ? बया हो रहा 

?” 

मिस्त्री ने प्तिर उठाकर उसे देखा और चौकी दा र की मुस्कराती नजरों 
से उसकी श्राँखें मिलीं। उसने श्रपनी खिचड़ी मूछों पर हथेली फेरते 
हुए कहा, “कुछ नहीं वाबूजी, ऊपर कोई चीज़ किसी बच्चे मे गिरा दी 
होगी 

मिस्त्री ने कहा, “जमादार साहब, भूठ क्‍यों व्ोलते हो ? साफ़-साफ़ 
क्यों नहीं बता देते ? श्रव इनसे क्या छिपा रहेगा ?” 

“तू खुद क्‍यों नहीं बता देता ?” चौकीदार ने कहा और जेब से 
बीड़ी का बंडल निकाल लिया, कागज़ नोचकर श्राटे की. लोई बनाने 
की तरह उसे ढीला किया, फिर एक बीड़ी निकालकर मिस्त्री की श्रोर 
फेंकी । दूसरी को दोनों तरफ से फूंका और जलाने के लिए किसी दहकते 
कोयले की तलाश में बरोसी में निगाहें घुमाते हुए ज़रा व्यस्तता से 
बात जारी रखी--“तुके क्या मालूम नहीं है ?” 

इन दोनों की चुहल से गोविन्द की भ्रु कलाहट बढ़ रही थी । उसे 
लगा जहूर हो दाल में काला है, जिसे ये लोग टाल रहे हैं । मिस्त्री जीभ 
निकाले पंक्‍चर के स्थान को रेगमालसे घिस रहा था | वह जब भी कोई 
काम एकाग्र-चित्त से करता तो श्रपनी जीस को निकालकर ऊपर के 
होंठ की तरफ मोड़ लेता था । उत्की चाँद के बीच में उभरते गंज को 
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देखकर गोविन्द ने सोचा कि गंजापन तो रईसी की निश्चानी है, लेकिन 
यह कम्बस्त तो आयी रात में यहाँ पंक्चर जोड़ रहा हैं। उसने उसी तरह 
सिर भुकाए ही कहा, “श्रव मैं वाबूजी को किस्सा बताऊं या इन दूयूवों से 
सिर फोडू ? साले सड़कर हलुआ तो हो गए हैं, पर बदलेगा नहीं । मन 
तो होता है, सबको उठाकर इस श्रगीठी में रख दूँ, होगा सुबह सो 
देखा जायगा"*” 

“ये इतने व्यू व हैं काहे के ?” ज़रा आत्मीयता जताने को गोविन्द 
ने पूछा--/हालत तो सचमुच इनकी वड़ी खराब हो रही है ।” 

“झ्रापको नहीं मालुम ?” इस बार काम छोड़कर भिस्त्री ते गौर से 
गोविन्द को देखा--'यह झ्रापके लाला के जो दो दर्जन रिक्शा चलते 
हैं, उनका कूड़ा है । यह तो होता नहीं कि इतने रिक्शे हैं, रोज़ ट्वूट-फुट 
मरम्मत होती ही रहती है; हमेशा के लिए लगा ले एक मिस्त्री; दिन-भर 
की छुट्टी हुई । सो तो होगा नहीं, व्यूज-टायर मेरे सिर हैं श्रोर. बाकी 
टूट-फूड मिस्त्री अली अहमद ठीक करते हैं ।” फिर उसने यू ही पुछा, 
“आप बाबूजी, नये आये हैं ?” 

“हाँ दो-तीन दिन ही तो हुए हैं । मैं यहां पढ़ने श्राया हूँ ।” गोविन्द 
ने कहा। उसके पेट में खलवलाहट मच रही थी, लेकिन वह नये सिरे 
से पूछने को सूत्र खोज रहा था। 

“तभी तो,” मिस्त्री बोला, “तभी तो श्राप यह सब पूछ रहे हैं । रात 
को इसका हिंसाव रखते हैं न ? हाँ, थोड़े दिनों में अपने फ़रजन्द को भी 
श्रापसे पढ़वायेगा ।” अपने 'फ़रजन्द' शब्द में जो व्यंग्य उसने दिया 
था उससे खुद ही प्रसन्न होकर मुस्कराते हुए उसने चौकीदार की दी 
हुई वीड़ी चुलगाई । 

अब, उन्‍हें यह सब क्या बताता है ? वे तो उसके गाँव से ही आये 
हैँ । उन्हें सब मालुम है ।” चौकीदार बोला । 

“नहीं, सच मुझे कुछ नहीं मालूम ।” गोविन्द ने ज़राआइवासन 
के स्वर में कहा, “इन लाला के तो पिता ही यहाँ चले आये थे न, सो 
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हम लोगों को कुछ भी नहीं मालूम; वत्ताइए न, क्या वात है ?” गोविन्द 
ने आंदरपूर्वक ज़रा खुशामद के लहल़े में पूछा । 

शायद उसको जिज्ञासु व्याकुलता से प्रभावित होकर ही मिस्त्री बोला, 
“अझजी कुछ नहीं, लाला की बड़ी लड़की जो है न, उसे मिरगी का दौरा 
आता है । कोई कहता है, उसे हिस्टेरिया है, पर हमारा तो क्रयास यह 
है कि वाबूजी, दोरा-वौरा कुछ नहीं, उस पर किसी झासैव का साथा 
है'“““उस वेचारी को तो कुछ होश रहता नहीं ।” 

“विधवा है ?” जल्दी से बात काटकर गोविन्द धकू-धक करते दिल 
से पूछ बेठा--हाय, लक्ष्मी ही न हो ! 

इस वार पुनः दोनों की निगाहों का झ्रापस में टकराकर मुस्कराौना 
उससे छिपा न रहा | वीड़ी के लम्बे कश के धुएँ को लीलकर इस बार 
चौकीदार जबरदस्ती गम्भीर वत्तकर बोला, “श्रजी, इसने उसकी शादी 
ही कहाँ की है ?” 

“ताम क्या है ?? गोविन्द से नहीं रहा गया । 

/लक्ष्मी ।” 5 

“लक्ष्मी' ** !” उसके मुह से निकल गया और जैसे एकदम उसकी 


सारी शक्ति किसी ने सोख ली हो, जिज्ञासा और उत्तेजना से तता शरीर: 


ढीला पड़ गया । 

चौकीदार इस बार श्रत्यन्त ही रहस्यमय ढंग से हँसा, जैसे कह रहा 
हो--श्रच्छा तुम भी जानते हो ! 

गोविन्द के मन में स्वाभाविक प्रश्न उठा--उसकी उम्र क्‍या है ? 

लेकिन चौकीदार ने पूछा, “तो सचमुच वावूजी, श्राप इनके घर 
के बारे में कुछ भी नहीं जानते ?” . 

“नहीं तो भाई, मैंने बताया तो, मैं इनके बारे में कुछ भी क़तई 
नहीं जानता ।” एक तरह श्रात्म-समपेरा के भाव से गोविन्द वोला । 

“लेकिन लक्ष्मी का किस्सा तो सारे शहर में मशहूर है,” चौकीदार 
बोला। 
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“आप शायद नये श्राये हैं, यही वजह है । फिर मिस्त्री की शोर 
देखकर बोला, “वयों मिस्त्री साहव, तो वाबूजी को किस्सा बता 
ही दं 

“अरे लो, यह भी कोई पूछने की वात है ! इसमें छिपाता क्‍या ? 
यहाँ रहेंगे तो कभी-न-कभी जान ही जायेंगे ।* 

“ग्रच्छा तो फिर सुन ही लो यार, तुम भी क्या कहोगे'**” चौकीदार 
ने आनन्द में आकर कहना शुरू किया---श्राप शायद जानते हैं, यह 
हमारा लाला शहर का मशहूर कंजुस और मशहूर रईस है'**।” 

“लामुहाला जो कंजूस होगा वह रईस तो होगा ही ।” मिस्त्री बोला । 

“नहीं मिस्त्री साहब, पूरा किस्सा सुनना हो तो बीच में मत 
टोको ।” चौकीदार इस हस्तक्षेप पर नाराज़ हो गया । 

“अच्छा-प्रच्छा सुनात्रो ।” मिस्त्री बुड़ेढों की तरह मुस्कराया । 

/इसकी यह चक्की है न, सहालगों में इस पर हजारों मन पिसता 
है, वसे भी दो-ढाई सो मन तो कम-प्ते-कम पिसता ही है रोज़ । अफसरों 
श्रौर क्ल्कों को कुछ खिला-पिलाकर लड़ाई के ज़माने में इसे मिलटरी 
के कुछ ठेके मिल ही जाते थे। श्राप जानो, मिलटरी का ठेका तो 
जिसके पास आया सो बना । आप उन दिनों देखते “लक्ष्मी फ्लोर 
मिल' के हल्ले | बोरे यों छने रखे रहते थे जैसे मोरचे के लिए वालू - 
भर-भरकर रख दिए हों । उसमें इसने खूब रुपया पीटा, मिलटरी के 
गेहें बेच दिए श्रौने-पीने भाव, और रद्दी सस्ते वाले खरीदकर कोटा 
पूरा किया, उसमें खड़िया मिला दी। पिसाई के उलदे-सीधे पैसे तो 
इसने मारे ही, ब्लैक, चार-सौ बीसी, चोरी--क्या-क्या इससे नहीं 
किया | इसके अलावा, एक बहुत बड़ी साबुन की फंबट्री और एक 
फाफ़ी बड़ा झुतों का कारखाना भी इसका है। उसे इसके बेटे सँभालते 
हैं। पच्चीस-तीस रिक्‍्धे और पाँच मोटर-ट्रक चलते हैं। दस-वारह से 
ज्यादा इसके मकान हैँ, जिनका किराया आ्राता है । रुपये सूद पर देता 
है। झायद गाँव में भी काफ़ी जमीन इसने ले रखी है। एक काम है 
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साले का ! इतता तो हमें पता है, वाक़ी इसकी असली श्रामदनी तो 
कोई भी नहीं जानता, कुछ-नत-कुछ करता ही रंहता है। भगवाघु ही जाने ! 
रात-दिन किसी-न-किसी तिकड़म में लगा ही रहता है। करोड़ों का 
आसामी है । और सबसे ताज्जुब की बात तो यह है कि यह सब सिफ़ 
इसी पच्चीस-छब्वीस साल में जमा की हुई रक़म है।” चौकीदार 
दिलावरसिंह मिलटरी में रह आने के कारण खूब बातूनी था शौर 
मोरचे के, श्रपने अफसरों के क्िस्सों को, भ्रपनी बहादुरी के कारनामों 
को खूब नमक-मिर्च लगाकर इतनी बार सुना चुका था कि उसे 
कहानी सुनाने का मुहावरा हो गया था। हर बात के उतार-चढ़ाव के 
साथ उसकी श्राँखें श्रोर चेहरे की भंगिमाएँ वदलती रहती थीं । 
उसकी वातें ग़ौर शौर रुचि से सुनते हुए भी गोविन्द के मन में एक 
बात टकराई--लक्ष्मी को दौरे आते हैं, कहीं ऐसा तो नहीं कि उसने 
जो यह निशान लगाकर भेजे हैं, ये भी दौरों की दशा में ही लगाए 
हों श्रोर उनका कोई विशेष गहरा भ्रर्थ न हो। इस बात से सचमुच 
उसे बड़ी निराशा हुई, फिर भी उसने ऊपर से श्राश्चयं प्रकट करके 
पूछा -“सिर्फ पच्चीस-छब्बीस साल ? 
नई बीड़ी जलाते हुए चौकीदार ने ज़रा ज़ोर से सिर हिलाया। 
गोविन्द ने सोचा, और लक्ष्मी की उम्र क्‍या होगी ?* 

. “और कंजूसी की तो हद श्रापने देख ही ली होगी ! दुड्ढा हो गया 
है, साँस का रोग हो रहा है, सारा बदन काँपता है, लेकिन एक पैसे का 
भी फ़ायदा देखेगा तो दस मील धूप में हॉफता हुआ पेदल जायगा, 
वया मजाल जो सवारी कर ले ! गरमी आई तो पूरा शरीर नंगा; कमर 
में घोती--आधी पहने, झ्राधी बदन में लपेटे। जाड़ा हुआ तो 
यही ड्रैस, बस इसी में पिछले दस साल से तो मैं देख रहा हूँ । कभी 
किसी मकान की मरम्मत न कराना, सफेदी-सफाई न कराना और हमेशा 
यही ध्याव रखना कि कौन कितनी विजली खंचे कर रहा है, कहाँ बेकार 
नल या पंखा चल रहा है। लड़का है सो उसे मुफ्त के चुज्धी के स्कूल 

नह 
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डाल दिया है; लड़की घर पर विठा रखी है। एक-एक पैसे के लिए 

चण्टों रिक्शावालों-टकवालों से लड़ना, वहुसे करना, और चबकी वालों. 
की नाक में दम रखना, उन्हें दिन-रात यह सिखाना कि किस चालाकी 
से आटा बचाया जा सकता है। वीसियों रुपये का आटा रोज़ 
होटल/वालों को बिकता है, सो अलग । जिस दिन से चक्की खुली है, 
घर के लिए आटा वाज़ार से श्राया ही नहीं । श्राप विश्वास मानिए, 
“कम-से-क्म बारह-पन्द्रह हजार की आमदनी होगी इसकी, लेकिन सूरत 
देखिए,.मविखरयाँ भिनभिनाती रहती हैं । किसी श्राने-जाने वाले के -लिए 
एक कुरसी तक नहीं, पान-सुपारी की तो वात ही दूर है। कौन कह 
देगा कि यह पैसे वाला है ? यह उम्र होने श्राई, सुबह से शाम तक 
बस, प॑से के पीछे हाय-हाय ! दुनिया के किसी श्लौर काम से इसे मतलब 
ही नहीं है। सभा हो, सोसाइटी हो, हड़ताल हो, छुट्टी हो, कुछ भी 
हो->लेकिन लाला रूपाराम अपनी ही-घुन में मस्त ! नौकरों को कम- 
से-कम. देना पड़े, इसलिए खुद ही उनके काम को देखता है। मुझसे 
तो कुछ इसलिए नहीं कहता कि मुझ पर - थोड़ा विदवास है; दूसरे 
मेसे जुरूरत सबसे बड़ी है | लेकिन वाक़ी हर नौकर रोता है इसके नाम 
को ।,और मज़ा यह कि सब जानते हैं कि कक्‍की है । कोई इसकी बात 
को ध्यान से सुनता नहीं । बाद में सव इसका नुक्सान करते हैं, -आस- 
पास:के सभी हँसते और गालियाँ देते हैं'**” की 

,. बच्चे कितने हैँ?” चोकीदार को इन बेकार की बातों में बहुकता 
देखकर गोविन्द ने सवाल किया । हे 

उसी वात पर श्ाता हूं,” चोकीदार इत्मीज़ान से बोला, “सच 

चावूजी, में यह देख-देखकर हैरान हूँ कि इस उम्र तक तो इसने यह 
दोनत खुटाई है, अब इसका यह कम्बस्त करेगा क्या ? लोग जमा करते 
हैं कि वेठकर भोगें; लेकिन यह राक्षस तो जमा करने में ही लगा रहता 

१ इसे जमा करने की ही ऐसी हाय-हाय रही है कि दौलत किसलिए 
जमा काजाता है, इस वात को यह बेचा रा विलकुल भूल गया है ।” फिर 
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बड़े चिन्तित और दाशनिक मूड में दिलावरसिहं मे  भ्राग वाली राख 
को देखते हुए कह, “इस उम्र तक तो इसे जोड़ेने कीं ऐसी हंवंस है 
अ्रव इसका यह भोग कब करेगा ? सचमुच वॉदूजी, जवें में 'कर्भी 
सोचता हूँ तो बेचारे पर बेड़ी दया भ्राती है। देखो, गाज की तारीख 
तक यह वेचारा-भाग-दौड़कर, लु-धूप की चिन्तां छोड़कर, 'जरमा'कर्र 
रहा हैं। एक पाई उसमें से खा नहीं संकता, जैसे किसी दूंसरे का हों | 
अब मान लीजिए, कल यह 'मर जाता है तो येह सब किसके लिंए जमा 
किया गया ? वेचारे के साथ कंसी लाचारी है, मरकर-जीकेर,' नौकर 
को तरह जमा किये जा रहा है, न खुद खा सकंता है, 'न देख सकता 
है कि कोई दूसरा छू भी लें--जसे घन के ऊंपर बंठा साँप! खुद उँसे खा 
नहीं सकता, खाने तो खेरःदेगा ही क्‍या? उसकी रखवाली करना और 
जोड़ना" और लाला रूपारामे के प्रति दथो से- 'अभिभूत होकर 
चौकीदार ने एक गहरी साँस ली। फिर दूसरे क्षण दाँत किटकिटातां 
हुआ बोला, “और कभी-कभी मन होता है रा लेकर सालें की ' छाती 
पर जो चढ़,  भ्ौर मुरब्बे के आम की तरह गोद अपने पेट में जों 
इसने इतना धन भर रखा है, उसकी एकं-एक पाई उग्लवा लू । चाहे खुद 
न खाये, लेकिन जिसे श्रपने बच्चों की भी खिला-पिला नहीं संकेता, उसे 
घन का क्या होगा ? - 

“इसके बच्चे कितने हैं*** ?”'इंस वार फिर गोविन्द अधीर हो आया । 
असल में वह चाहता था कि इन दाशंनिक उद्गगारों को छोड़कर वह 
जल्दी-से-जल्दी मूल विषय पर ञ्रा जाय-लक्ष्मी के विषय में चताए। 

वर्णान में बह जाने की अ्रपनी कंमज़ोरी पर चौकीदार मुँस्करायां 
भ्रौर वोला--/इसके वच्चे हैं चार; वीवी मर गई, वाकी किसी नोंते- 
रिश्तेदार को फाँकने नहीं देता । ऊपर कोई नौकर भी नहीं है । वस, एके 
मरी-मराई-सी बुढ़िया पाल ली है, लोग बड़े भाई की बीवी बताते हैं 
बस, वही सारी देखभाल करती है । झौर तो किसी को मैंने सांथं देखा 
नहीं । खुद, तीन लड़के श्रोर एक लड़की 2» 


आए» 
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“बढ़े दो लड़के तो साथ नहीं रहते" इस बार मिस्त्री बोला । 

"हाँ, वे लोग अलग ही रहते हैं। दिन में एकाघ चक्कर लगा जाते 
हैं। एक जूतों का कारखाना देखता है, दुसरा साबुन की फैक्ट्री सभालता 
है | इस साले को उन पर भी विश्वास नहीं है। पूरे कागजु-पत्त र, हिसाव- 
केताव अपने पास ही रखता है; नियम से शाम को वहाँ-जाता है वसूली 
करने । लेकिन लड़के भी बड़े तेज हैं, जरा शौकीन तबीयत पाई है। 
इसके मरते ही देख लेना मिस्त्री, वे इसकी सारी कंजूंसी निकाल 
डालेंगे ।” फिर याद करके बोला, “श्रौर क्या कहा तुमने ? साथ रहने 
की बात, सो भेया, जब तक अकेले थे, तब तक तो कोई बात ही नहीं 
थी; लेकिन अब तो उनकी बीवियाँ भ्रा गई हैं न, एकाध वच्चा भी आ 
गया है घर में, सो उस्ते दिन-भर गोदी में: लटकाए फिरता है। इसके 
घर में एक चण्डी जो है न, उसके साथ सबका निभाव नहीं हो 
सकता ।” ु 

एकदम गोविन्द के मन में श्राया--लक्ष्मी ! श्रौर वह ऊपर से नीचे 
तक सिहर उठा । “कौन ? लक्ष्मी !” उसके मुह से निकल गया । 

“जी हाँ, उसी की बदौलत तो यह सारा खेल है, वही तो इस 
भण्डारे की चाबी है । वह न होती तो यह सब ताम-माम श्राता कहाँ से ? 
उप्तन तो इसके दिन ही पलट दिए, नहीं तो था वया इसके पास ?” 
इस वार यह बात चौकीदार ने ऐसे लटके से कही, ज॑से सचमुच किसी 
रहस्य की चाबी दे दी हो । | 

“कंसे भाई, कँसे ?” गोविन्द पूछ बैठा । उसका दिमाग़ करा 
गया । यह क्या विरोधाभास है ? एक पल को उसके दिमाग में श्राया--- 
कहीं यह रुपया कमाने के लिए तो लक्ष्मी का उपयोग नहीं करता ? 
राक्षस ! चाण्डाल ! ] 

उम्रकी व्याकुलता पर चौकीदार फिर मुस्कराया, बोला--“बाप त्तो 
इसका ऐसा रईस था भी नहीं, फिर वह कच्ची गृहस्थी छोड़कर मर गया 
था। झ्यादा-से-ज्यादा हजार-हजार रुपया दोनों भाइयों के पल्‍्ले पड़ा 
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होगा । शादियाँ दोनों की हो चुकी थीं। कुछ कारवार खोलने के 
विचार से यह सट्टे में अपने रुपये दूने-चौगुने करने जो पहुँचा तो सारे 
गेंवा आया । बड़े भेया रोचूराम ने एक पनचक्की खोख डाली । पहले 
तो उसकी भी हालत डांवाडोल रही थी; लेकिन सुनते हैं कि जब से 
उसकी लड़की गौरी पंदा हुई उसकी हालत सेमलती ही चली गई। 
यह उसी के यहाँ काम करता था, मिरयाँ-वीवी वहीं पड़े रहते । ऐसा-कुछ 
उस लड़की का पाँव झ्राया कि लाला रोचूराम सचमुच के लाला हो 
गए । इन लोगों के बड़े-बूढ़ों का कहना था कि लड़की उनके खानदान 
में भागवान होती है। अब तो यह अपना लाला कमी इस श्रोका के 
धास जा, कभी उस पीर के पास जा, कभी इसकी 'मानता', कभी उसका 
“संकल्प--दिन-रात बस यही कि है भगवान्‌, मेरे लड़की हो, भश्ौर पता 
नहीं कैसे, भगवान्‌ ने सुन ली श्रौर लड़की ही श्राई। श्राप विश्वापत 
नहीं करेंगे, फिर त्तो सचमुच ही रूपाराम के नक्शे बदलने लगे। पता 
नहीं गड़ा हुआ मिला या छप्पर फाड़कर मिला, लाला रूपाराम के 
सितारे फिर गए'”। इसे विश्वास होने लगा कि यह सब इसी की कृपा है 
और वास्तव में यह कोई देवी है। इसने उसका नाम लक्ष्मी रखा शौर 
साहब, कहना पड़ेगा कि लक्ष्मी सचमुच लक्ष्मी ही बनकर झाई। 
थोड़े दिन में ही 'लक्ष्मी फ्लोर मिल! अलग बन गई। श्रव तो इसका 
यह हाल कि मिट्टी भी छू दे तो सोना बन जाय और कंकड़ को उठा 
ले तो हीरा दीखे । फिर आ गई लड़ाई झभौर इसके पंजे-छकके हो गए । 
इसे ठेके मिलने लगे। समझ्ििए, एक के, बाद एक मकान खरीदे जाने 
लगे, सामान लाने-ले जाने वाले ट्रक आये । इधर रोचूराम भी फल 
रहा था, और दोनों भाई गय॑ से कहते थे - 'हमारे यहाँ लड़कियाँ लक्ष्मी 
चनकर ही आती हैं ।” लेकिन फिर एक ऐसा वाक़या हो गया कि तस्वीर 
: की शक्ल बदल गई'"*” चौकीदार दिलांवरसिह जानता था कि 
यह उसकी कहानी का क्लाइमंक्स है। इसलिए श्रोताओं की उत्सुकता 
को झटका देने के लिए उसने उँगलियों में दब्नी, व्यर्थ जलती बीड़ी को 


२६४ जहाँ लक्ष्मी कैद है 


दो-तीन कश लगाकर खत्म किया और बोला :' 

. “गौरी शादी लायक हो गई थी । शायद किसी पड़ोसी लड़के को 
लेकर कुछ ऐसी-बसी बातें भी लाला रोघूराम ने सुनीं। लोगों ने भी 
उँगलियाँ उठाना झुरू कर दिया तो उन्होंने गौरी को शादी कर दी । 
बस, उसकी शादी होना था कि जैसे एकदम सारा खेल उखड़ गया। 
उसके जाते ही लाला एक बहुत बड़ा मुकदमा हार गया और भगवात्ूं 
की लीला देखिए, उन्हीं दिनों उसकी पनचकक्‍की में श्रागय लग गई । 
कुछ लोगों का कहना तो यह है कि किसी दुश्मन का काम था| जो भी 
हो, बढ़े हाथी की तरह जो इकबारगी गिरे तो उठना दुश्वार हो गया । 
लोग रुपये दाब गए और उनका दिवाला निकल गंया। दिवाला क्‍या 
जी, एक तरह से विलकुल मटियामेट हो गए । सब-कुछ चौपट हो गया 
श्ौर .छलला-छलला तक बिक गया। एक दिन लालाजी की लाश 
तालाब में फूली हुई मिली । अब तो हमारे लाला रूपाराम को साँप 
सूब गया, उनके कान खड़े हुए और लक्ष्मी पर पहरा विठो दिया गया । 
उस्ते स्कूल से उठा लिया गया । श्रौर वह दिन सो आज का दिन, बेचारी 
नीचे नहीं उत्तरी । घर के भीतर न किसी को श्राने देता है, न जाने देता 
है । मास्टर रखकर पढ़ाई की बात पहले उठी थी, लेकिन जब सुना कि 
मास्टर लोग लड़कियों को वहकाकर भगा ले जाते हैं तो बह विचार 
एकदम छोड़ दिया गया । लक्ष्मी खूब रोई-पीटी, लेकिन इस राक्षस-ने 
उसे भेजा ही नहीं । सुनते हैं लड़की देखने-दिखाने लायक "**”” 

बात काटकर मिस्त्री बोला, “अरे देखने-दिखाने लायक क्या, हमने 
खुद देखा है । जिधर से निकल जाती उधर बिजली-सी कौंघ जाती। सौ 
मरे एक" [8४ हु 

“उसकी बात का विरोध न दरके, श्रर्थात्‌ स्वीकार करके चौकीदार 
बोला, “स्कूल में भी सुनते हैं वड़ी तारीफ़ थी, लेकिन सबका साले ने' 
कर दी | उसे यह विश्वास हो गया कि यह लड़की सचमुच 
मी हैँ शोर जब वह दूसरे की हो जायगी तो एकदम इसका भी 
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सत्यानाश हो जायगा। इसी डर से न तो किसी को आने-जामे देता 
हैं ओर न उसकी शादी करता है। उसकी हर बात पर पुलिस के 
सिपाही की तरह नजर रखता है । उसकी हर वात मानता है, बुरी तरह 
उसकी इज्जत करता है; उसकी हर जिद पूरी करता है, लेकिन निकलते 
नहीं देता । लक्ष्मी सोलह की हुईं, सन्नह की हुई, प्रठारह, उन्‍्नीस''"''साल 
,पर साल बीत गए। पहले तो वह सबसे लड़ती थी | बड़ी चिट्नचिड़ी 
और ज़िद्दी हो गई थी। कभी-कभी सबको गाली देती और मार भी 
चेंठती थी, फिर तो मालुम नहीं क्या हुआ कि घण्टों रात-रात-भर पड़ी 
जोर-जोर से रोती रहती, फिर धीरे-धीरे उसे दौरा पड़ने लगता" 

“ग्रव क्‍या उम्र है ? गोविन्द ने बीच में पूछा । 

“उसकी ठीक उम्र तो किसी को भी पता नहीं, लेकिन अ्रन्दाज से 
यच्चीस-छब्दीस से कम क्या होगी ?” घुणा से होंठ ठेढ़े करके चौकीदार 
ने अपनी बात जारी रखी, “दोरा न पड़े तो वेचारी जवान लड़की कया 
करे ? उधर पिछले पाँच-छः साल से तो यह हाल है कि दौरे में घंटे-दो 
चंटे वह॑बिलकुल पागल हो जाती है। उछलती-कूदती है, बुरी-बुरी 
गालियाँ देती है, वेमतलब रोती-हँसती है, चीज़ें उठा-उठाकर इधर- 
उधर फेंकती है । जो चीज सामने होती है उसे तोड़-फोड़ देती है ।- जो , 
हाथ में श्राता है उससे मार-पीट शुरू कर देती है, भोर सारे कपड़े 
उतारकर फेंक देती है। बिलकुल नंगी हो जाती है श्रौर जाधें और 
छाती पीट-पीटकर बाप से कहती है. ..ले, तूने मुझे अपने लिए रखा 
है, मुझे खा, मुझे चबा, मुझे भोग'**!! यह पिटता है, गालियाँ खाता 
है; श्रौर सब-कुछ करतो है, लेकिन पहरे में जरा ढील.नहीं होने देता । 
चुपचाप सिर पर हाथ, रखकर बंठा-बेठा सुनता रहतो है । क्या जिन्दगी 
है वेचारी की ? बाप है सो उसे भोग नहीं सकता श्रौर छोड़ तो सकता 
ही नहीं। मेरी तो उम्र नहीं रही, वरना कभी मन हीता है ले जाऊं 
भगाकर, जो होगा सो देखा जायगा'*।” श्रौर एक तीखी व्यथा से 
मुस्कराता हुआ चौकीदार देर तक भ्राग को देखता रहा, फिर धीरे से 


२६६ जहाँ लक्ष्मी कैद है 


होंठ चवाकर बोला, “इसकी तो बोटी-बोटी गरम लोहे से दाग्री जाय 
और फिर टिकटी बाँधकर गोली से उड़ा दिया जाय ।” 

गोविन्द का भी दिल भारी हो आया था। उसने देखा, बुड़ढे 
चौकीदार की गीली आँखों में सामने की बरोसी की धुघली आग को 
परछाईं कलमला रही है । 

श्राधी रात को अ्रपनी कोठरी में लेटे, लक्ष्मी के बारे में सोचते 
हुए मोमबत्ती की रोशनी में उसकी सारी बातों का एक-एक चित्र उसकी 
श्राँखों के श्रागे साकार हो प्राया शर फिर उसने श्रन्धकार की प्राचीरों से 
घिरी, गरम-गरम आँसू बहाती मोमबत्ती की धुधली रोशनी में रेखांकित 
पंक्तियाँ पढ़ीं : 

“मैं तुम्हें प्राणों से अधिक प्यार करती हूँ ।” 

“मु्े यहाँ से भगा ले चलो'**। 

"मैं फासी लगाकर मर जाऊँगी'**।” 

गोविन्द के मन में अ्रपने-आाप एक सवाल उठा--क्या मैं ही पहला 
प्रादमी हूँ जो इस पुकार को सुनकर ऐसा व्याकुल हो उठा हूँ, या औरों 
ने भी इस आवाज को सुना है और सुनकर भ्रनसुना कर दिया है”? 
शौर क्या सचमुच जवान लड़की की आवाज्‌ को सुनकर अनसुना किया 
जा सकता है ? 


डक 


